我想，养鸡的故事绝比不上养狗养猫的故事性强。人们宠狗宠猫，把它们当小孩养，因为它们的灵性，通人性，忠诚。它们给主人带来的乐趣是其他动物所不能及的。但我生性怕狗怕猫，虽然也会为朋友家的狗、猫的可爱所打动，虽然女儿无数次想要养猫养狗，我始终未曾心动，不曾首肯。
可鸡不同。当我在一个偶然的机会得知我们的城市社区有人养鸡，连夜上网做功课，查市区的规定，政策。第二天开车找到一家离我二十多分钟车程的商店，挑了四只小鸡，两只棕色的Rhode Island Red，两只黑色的Black Rock。那是2012年八月的一个星期天。当我从纸袋里捧出毛茸茸的小鸡时，我看到了女儿眼里欣喜的目光。从那一刻起，鸡成了我俩的宠物；从那一天起(直至今日)，女儿再也不碰鸡肉了。
小鸡到我们家是才几天大，吃不了几口，就蹲在原处打盹，可爱极了。我们给小鸡取了简单的名：大黄、小黄、大黑和小黑。不料，小黑在我们家不到两星期就拉肚子死了。眼睁睁地看着一条小生命气息越来越弱，而我们却无能为力看她死去，女儿伤心极了。在埋葬了小黑的那一个星期的星期六，我又来到同一家店，买回了另一只貌似小黑的小鸡, 来替代她。
四只小鸡在后院快乐地长大。才一个来月，羽毛就长得像模像样了。白天她们放生在院子，有吃有喝。为了防止小鸡钻出院子，我们用网，砖和棍子将缝隙处塞得严严实实地，可这并不在阻挡她们对外面世界的向往。她们总是在我们意想不到的地方又钻出去了，害得我每次费好大劲才把她们哄赶回来。外面的世界终究精彩，有鲜美的虫儿，蜘蛛等着她们，有嫩绿的草地任她们徜徉。而在她们一天天长大长肥后，却再也不能自由地出去了，只能日日困在几十个平方英尺的狭长的小院，生息，下蛋，看日出日落。
随着鸡的一天天长大，她们的胃口与日剧增，她们对院子的破坏性一日强过一日。除了去商店买一大袋掺杂着玉米碎谷物的鸡粮外，我还常搜肠挂肚地给她们换花样。买过鸟食，带谷子的稻草，挖过蚯蚓，捡过蜗牛。家中买的蔬菜瓜果自然有她们一份; 我们吃虾嘛，她们就能吃到剁碎了的虾头；我们吃肉啊，她们就能吃到切碎的肉末或肉骨头碎。许是鸡种不同，她们并不十分喜欢吃白米或剩饭。她们的最爱是新鲜的玉米棒子。所以我时常光顾附近的一家超市，碰到有一刀一袋的玉米处理时，如货至宝，每次买好几袋回来，让鸡们饱尝。 偶尔也买过活蟋蟀和虫子给她们开开荤 。
两三个月下来，鸡吃光啄尽了她们所能触及的植物，院子变得光秃秃，被她们刨起的土到处都是，更让人头疼的是随处可见的鸡粪，散发着臭味，招来苍蝇。每天下班后，除了做饭，喂鸡，还要冲洗院子，忙得不亦乐乎。我们都觉得这样下去不行，鸡没有植被可吃，院子也被糟蹋的满目疮痍。遂决定用网将鸡围在一边，让另一边的植物生长，然后轮番圈养。很快发现鸡能想办法飞出来，后来也是不忍心让本来就够狭小的院子再进一步限制她们的自由，只好作罢。
家中没了植物，我们有广阔的草地做后盾。在风高月黑夜，在绿草地被割草机扫荡之前，我潜入到草肥之处，迅速地采几大把秧草，好给鸡明日的盘中添一份绿色。
鸡其实也是很聪明，很有灵性的动物。它们会很快熟知喂食的口令。我就是用这种口令寻找和呼唤离家出走的鸡。在鸡刚来的前一两个月，院子里还是有些虫子的。有一次我用水管冲地面，砖缝里很快就钻出尾巴分叉的虫子。鸡眼明爪快抢啊。后来，虫子没了，可每次冲地面时，鸡还是紧盯着地面，宁愿信其有不愿信其无。偶尔从店里买了活蟋蟀和肥虫，那时你就可以指向哪，她们跑向哪。她们围着你，扬起脖子甚至会跳起来想吃你手中的美味，活像几个小孩眼巴巴迫不及待地等着我手中的糖果。开始几个月，我们也没买鸡笼，鸡就睡在我从Costco拿的又大又结实的纸盒里。为隔离地气，下面再垫一个空盒子，她们睡在上铺，盒子底层铺着报纸，每日更换，盒子还常常拿到院子晒，干净又方便。记得有一次盒子晒在外面忘了放回车库，等我下班回来，天已黑了，四只鸡挤在倾斜的盒子里，在冷风中哆嗦。
天日渐渐短了。冬令时间一调，我下班后就再也见不到鸡在黄昏日落前拼命专心啄食的情景。取而代之的是四只鸡齐崭崭地站在位于车库一角的盒子上，伸着脖子，探着脑袋看着车缓缓开进来，等着主人从车上下来。
我下车后的第一件事是检查鸡吃饱了没有。如果没有吃饱，会去厨房找些她们爱吃的，喂给她们吃，直到她们的鸡胸脯挺得高高的，鸡胃捏起来硬硬的。
四只鸡虽然外貌相似，可个性迥异。小黑可能是因为后来补充的，另外三只对她另眼相待，尤其是大黑，经常欺负她，啄她，不让她靠近鸡食，不让她吃。有一次先生实在看不过去，火冒三丈，拎起地上的拖鞋去追打她，一边挥舞着拖鞋，一边教训到”我让你欺负，看你再敢欺负她”。小黑通常等她们吃完才去吃，可她每次都吃得饱饱。反而是那只霸道的大黑经常吊儿郎当的，吃得半饱不饱的。
鸡虽然在吃食的时候有明显的pecking order(啄食顺序)，大多数时候还是挺团结的。她们蹲在一块休息，最喜欢”土浴”，挨在一起，把自己埋在土里，用翅膀拼命刨起土，最后起身抖干净。家里的院子就这样变得坑坑洼洼的。大黑虽然对小黑很凶，可在关键时候，是小黑最记得她。一个傍晚，天还没有完全黑，我动了恻隐之心，打开车库让鸡在后门的草丛里再觅会儿食。很快天黑下来，我好不容易用扫帚把恋恋不舍的鸡赶回车库睡觉，车库门嘎然而落。
就在我准备回去做饭时，只听见那只小黑很罕见地扯着她难听的嗓子拼命叫着，带着急促。原来大黑在我关车库门的一刹那趁我没留意溜走了，被关在了墙外。那天，我真是感慨万分。大黑啊，你真该好好待待那老实巴交的小黑啊！
