是记者和纪实作家７月份将要出版的新书。在上期的纽约客上发表了２４页的节选。链接如下。
http://www.newyorker.com/magazine/2016/04/11/gay-talese-the-voy
_________________________________________________________________正文分割线
年轻的时候，受苏联，法国，还有琼瑶和＜读者＞等等读物的影响(欺骗)，以为一个人
的人生
要有远大的理想，高尚的情操，爱要爱得山崩地裂，恨要恨得刻骨铭心。人生和文学作
品一样要＂浪漫＂。
可是年纪大了以后，发现在真实的生活不是那样的. 没有那么多＂浪漫＂. 在生活的缝
隙里，更多的是每个人都有过的傻X的时刻，猥琐的时刻，屈辱的时刻，不得已的时刻。
。。
所以我的阅读趣味也越来越趋于＂ANTI 浪漫＂，越来越敢于直面惨淡的人生, 越能够
接受生活中猥琐和苟且的那一面，也越容易被猥琐和苟且当中的那一点真心和一往情深
所感动。
＜偷窥的汽车旅馆＞就是这样一篇从猥琐和苟且的角度揭露生活真相的文章。
它通过一个汽车旅馆老板２９年的偷窥笔记, 见证和记录了从60年代未到现在美国社会
生活的变迁。文章丰富的细节涉及到反战（越战），女权觉醒（避孕套的普及对女性权
益的影响），两性关系的冲突和暴力，种族关系的变化, 诚信的缺失，同性恋，毒品，
枪支，反社会的暴力行为，广泛存在的＂偷窥＂和对他人人权的侵犯等各个层面的社会
问题。
叙述方式非常冷静克制，毫不煽情。但是如果你是仔细的读者，就会发现许多作者故意
言之不尽而留给读者思考的地方。
举个例子，长文中有一段讲一个中年妇女和一个年轻男人开房的片段。
"One was a middle-aged woman who checked into the motel with a well-dressed
younger man. The woman mixed a drink, then removed her clothes. As the two
entwined on the bed, the woman moaning frantically, the man abruptly stopped
. “I’m having difficulty making my car payment,” he told her. She reached
for her purse and handed him a hundred-dollar bill. He then returned his
attention to her prone body. After satisfying her, he rebuffed her offer to
reciprocate, then relented. “I need an extra fifty dollars to finish paying
my bills,” he said. She gave him the money, and several minutes later he
left.
When the woman drove off, Foos followed her in his car and saw her enter an
apartment in a retirement complex. He watched through her kitchen window. “
She was in tears,” he wrote. Foos walked around the complex and asked a
neighbor about the woman. He learned that her husband had been killed in
Vietnam and her son was away at college. In his conclusion, he wrote, “The
tremendous sexual desire that some women of middle age express during these
encounters is a definite tragedy.” He added that he had seen the same
gigolo in his motel with men. "
只有两段，行文简练，没有一个字是多余的。但是如果扩展开，可以是一个短篇小说的
篇幅。如果再加上其他片段，可以拍成一部不错的电影。
从这个妇女的角度想象，她在极短的时间内，经历了被满足，被勒索，被拒绝这三件事
。 欲望，亢奋，屈辱，孤独和悲伤这些复杂的情感可以几乎同时发生在一个人的身上。
而作为偷窥者，他在偷窥的过程中也经历许多复杂的情感，他也产生兴奋，但同时感到
厌倦（甚至厌恶)，有的时候他感到孤独，甚至感到depressed。
短短的两段，留给读者很多问题：这个妇女的丈夫在越战中是怎么阵亡的？她和丈夫的
感情如何？丈夫阵亡后她为什么没有再婚？她为什么哭泣？偷窥者又是出于什么目的跟
踪这个妇女回家？只是好奇吗？还是同情？一个偷窥者（或者观察者），对偷窥对象，
会产生同情和悲悯的情感吗？如果他不是处在这种非法的境地，他会尝试去干预她的生
活？
更进一步想，如果有上帝或者superior power，他们会是窥探者吗？他们在高处看着我
们的生活，他们看到的片段是我们生活的真相吗？他们会去干预被观察对象的生活吗？
问题越多，越感到细思恐极。我对这些问题的答案不得而知，但从上面偷窥者写的
CONCLUSION，可以看出他对这无奈情境(tragedy)的怜悯之情。
我斗胆地猜想，这也许是为什么佛祖和基督，所有的大神们，会对人类芸芸众生怀有的
悲悯之心的原因吧？因为They've seen enough.
我不知道什么是生活的真相。我只希望也能常怀有这悲悯之心。
--------------------------------------------------------分割线
我是这样理解tragedy的意思：不是简单的说sexual desire drive这个妇女的消费行为
本身悲剧，也不仅仅是她被勒索被拒绝是悲剧，或者说越战造成她不幸人生的悲剧，或
者是无力阻挡衰老的悲剧。我理解的tragedy是以上所有这些的combination,而且还有
更多。
比方说一个人无法压抑自己欲望，明知自己的行为和处境十分的不堪，却无力从这种龌
龊和不堪中自拔。这是理智和尊严与欲望的struggle.是一种tragedy.
还有注意作者用了一个词是reciprocate，说明这个妇女，即使是在这交易当中，她不
是一种简单的购买，她也希望给予和回报。女性在社会生活中通常扮演caregiver,
nurturer的角色，有种付出和给予他人的心理需求。可是遭到了简单粗暴的拒绝可能还
有鄙夷。她孤单一人，不被人需要，无法给予，生存失去价值，可是还有生理需求，要
吃要喝要活，也是一种tragedy。
最后文中写到还看到过这个男妓还和别的男人在一起。这个人要同时向男人和女人出卖
肉体，从前面描述看他貌似无情而且无耻，可是他又是怎么落入这种可悲可鄙的境地的
呢？他的生活又何尝不是tragedy。
所以虽然短短两段数行文字，背后却有千言万语。
所记故事数以百计，如果细细读来可观可叹。
----------------------------------分割线２
这篇文章不光作者本人笔力深刻稳健，就连偷窥者的原始笔记也行文典雅，颇有见地。
我尤其喜欢结尾的部分，一抹soft touch留下些许感伤，但全文最后一句话："I've
seen enough." 点睛点题，是个有力而干净利索的结尾。
