10-4 全日空机舱中科院院士王某某吐沫星子聊我一路

自《虚度的青春》第10篇“回国出张期”

　　搭乘过很多很多次全日空的航班，多得都数不过来，尤以九六年五月天为甚，短短二十天之内，东西南北飞了八次，跨度从东亚到中亚，从华北到中南，平均每隔两天半也就是六十个小时一飞。
　　每次飞行都有不同的经历，这八次飞行中的最后一次搭乘的是北京飞东京的全日空NH956次宽体波音珍宝型客机，我的座位号是靠通道的C，中间B座乘客是个高知派头的瘦老头，老头左边靠窗的是个老太，面相也是包了一层高知的气质。
　　
　　打过招呼，果不其然，老头自我介绍叫王某某，中国科学院院士，老太乃其夫人。
　　乍一听我在东京打工挣钱，老太瞠目撇嘴，惊讶作态，话儿够直白：“哎哟喂～～你、你给日本人工作吗？啧，啧啧，我儿子在美国读博士，就要毕业了，毕业后就会留在美国，给美国人工作……”
　　与陌生的旅途中人开口如此寒暄，情商可圈可点，听她接着言语：“我们老两口啊这次去看儿子，还得在东京转机，过境七十二小时呢，待会儿等到了机场，还请小伙子你帮我们去办过境手续好不好？我们不会日语。”
　　机场地勤柜台的人会说英语的，我安慰她道。
　　院士夫人摆摆手：“我家老王是俄语出身，英语是闭口自学的，读还勉强，说可不行的。＂

　　飞机刚飞到渤海湾上空，院士王老冲老伴儿来了句：“飞出领空啦，哈哈！”继而把头歪向我，诡秘地说他是一九八九年北京五一六宣言的联署人之一。老伴儿见他和陌生人突兀地显摆这个，面露不满，又兴许是碍着转机时要我帮忙的面儿，欲劝又止。
　　1989年5月16日那天，包括巴金、艾青、范曾、季羡林和刘心武等在内，北京上千名知识分子联署了一项针对当时学运表态的声明，也叫五一六宣言。
　　我说对这个宣言的事儿有印象，也知道五一六的含义，它刻意选择和1966年作为文革发起标志的那个臭名昭著的《五一六通知》在同一天发表，但是具体内容不记得，可能就没读过，那段时期哪儿有闲空读，时间都耗在天天骑车或蹭车去广场去长安街赶集凑热闹上去了。
　　王老听我这么说，来了兴致：“小伙子，我可以背诵给你听，你听着啊，我们的这篇宣言是这样开的头，六十年代的《五一六通知》，在中国人民心中无疑是一个专制与黑暗的象征。二十三年后的今天，我们强烈地感受到民主与光明的召唤……”
　　王老咳了两下，嗓液随强劲的气流点射到我的手背上。我忍着没擦，以示尊重，听他继续背诵：“……在这个决定人民、国家和执政党命运的时刻，我们参加本声明签名的海内外中国知识分子，特此于今天一九八九年五月十六日郑重签署如下声明，公开表明自己的原则立场。”
　　
　　王老背得兴起，唾影儿起舞横漂：“快了，还差六个要点，你听啊，这第一个要点、我们认为，面对当前的学生运动，党和政府的某些领导是不够明智的。特别是在不久前，还存在着试图以高压和暴力来处理这场学生运动的迹象。历史的教训值得借鉴：一九一九年北京政府、三四十年代国民党政府以及七十年代末期四人帮等独裁政权都曾以暴力镇压学生运动，其结果无一例外，都被钉上了历史的耻辱柱……历史证明：镇压学生运动决无好下场。最近以来，党和政府开始表现出值得欢迎的理智。如果运用现代民主政治的规则，遵从民意，顺乎潮流，将出现一个民主的稳定的中国。”
　　
　　说话工夫，到了飞行餐时刻，空姐来问beef or chicken，他没听见，自说自话儿：“这二呢、以民主政治的形式处理目前的政治危机，其不可迴避的前提……”
　　王老夫人听不懂空姐的英语，一旁着急，又不敢断他的话。我心想，年纪大了少吃红肉多吃白肉吧，就请空姐给我们仨一律上chicken。
　　“这第三呢、导致这场政治危机的直接原因，恰恰是青年学生在这场爱国民主运动中强烈反对的腐败现象。十年改革的最大失误并非仅仅是教育，更在于忽视了政治体制改革。未经根本触动的官本位、封建特权进入流通领域，才造成恶性腐败。这不仅吞噬了经济改革的成果，还动摇了人民对党和政府的信任……”
　　空姐将机内食托盘摆放到王老的小桌板上的时候，他也顾不及向空姐点头示个意，接着说：“第四、学运期间，以新华通讯社、《人民日报》为代表的新闻机构隐瞒事实真相，剥夺公民的知情权……新闻自由是清除腐败，维护国家安定，促进社会发展的有效手段。不受监督制约的绝对的权力必然导致绝对的腐败……”
　　“第五、……承认并保护公民发表不同政治见解的权利，是言论自由的基本涵义。解放以来，历次政治运动的实质就是压制和打击不同的政治见解。只有一种声音的社会不是稳定的社会。党和政府有必要重温反胡风、反右、文化大革命、清除精神污染和反自由化的深刻教训，广开言路，与青年学生、知识分子和全体人民共商国是，才有可能形成一个真正安定团结的政治局面。第六、所谓抓‘一小撮’、‘长鬍子’的幕后指使者的提法是错误的。中华人民共和国的所有公民，不论年龄大小，都拥有同等的政治地位，都有参政议政的政治权利……”
　　
　　王老说到这里把话打住，低头端详餐盒里缕得齐整的芥末荞麦，不知怎样弄出来吃，我就替他打开盒盖，撕开一个个的芥末袋、葱花儿袋、海苔袋、蕎麦汁袋，倒进荞麦盒，让他用筷子搅匀。这时他又想起什么：“噢，方才我忘了一段，声明最后一小段，这就说完了。我们已经来到一个历史的关头……富于爱国传统和忧患意识的中国知识分子，应当意识到自己不可推卸的历史使命，挺身而出，推进民主进程，为建设一个政治民主、经济发达的现代国家而奋斗！人民万岁！自由的、民主的中国万岁！一九八九年五月十六日于北京。”
　　这最后一段，王老吐字给力激扬，横飞的唾沫星子轨迹变形，由抛物线化为四方迸溅，嘬实溅入我的荞麦盒里。
　　
　　他夫人注意到了这个现象，打岔说你先歇歇吧，你不饿，人家小伙子可能饿了呢。王老这才开始闷头吐噜起荞麦面条来。我端详我那盒梅雨浸泡的荞麦，仿若有无数颗吐沫星辰游弋其中。

　　飞过两小时，院士夫人招呼王老往窗外看，说下边有块陆地，会不会是九州？或四国？
　　
　　王老看罢就说是南朝鲜。他夫人问怎会飞的这么慢。我看不见窗外，随便应了句：“等您们从美国飞回来的时候会更慢，慢两个小时不止。”
　　王老一听，把手向前面座椅背上一拍，断然回应：“瞎～说！回来咱们是往西飞，和地球自转的方向相反，这个叫物体相对移动，自然是会更快的，嘿嘿，小伙子你是学文科的吧？”
　　他一定是从未有过西飞的经历，将物体相对移动提升到平流层上来了，让他搭火箭升空的话，相对移动的信念会不会被带上太空呢？我想反正等这位科学院士往回飞的时候就会意识到并且自我解嘲吧。
　　王老教导完我，再扭头谆谆教诲老伴儿：“你看，我们差不多十点起飞的，到东京是下午两点半，现在才十二点，还不到一半，怎么会到日本上空呢，日本那么窄，也不好好琢磨思考！”
　　院士夫人说：“哎……你、你忘了时差啦，两点半是东京那边的时间，你这个十二点是北京时间。”
　　王老：“时差……噢，对对，东京现在应该有十一点钟了。”
　　院士夫人反驳起来：“怎么又十一点了呢，东京比北京快一个小时，应该是下午一点钟了。”
　　王老有些激动地抡起胳膊比划：“什么一点，东京比北京慢一个小时才对，地球是自西向东转的，先转到我们这里，然后才转去东京的嘛！”
　　院士夫人也抬臂反击：“错啦错啦，不是这样的，你弄反了。”
　　然而她抬起的细臂被王老一胳膊就给抡了回去，“反、反什么反，那叫天体物理，懂个屁！等到了美国，去问问儿子。”
　　切，院士夫人咋舌不再言语。

　　航班落地，滑向成田机场第二航站楼卫星廊桥。这第二航站楼连同地下两条轻轨车站才开通没几年，看似一派崭新摩登的样子。我将院士伉俪引向走廊一头的全日空代办过境落地签证手续的地勤柜台，那段走廊有两百来米，院士夫人边走边道谢，得意与遗憾之情交织在话痨里：“小伙子那就谢谢你了，你飞到这里也就到头了，我们过两天还要继续往自由女神的美利坚飞呢，我们要落的机场叫做肯尼迪，是一个最伟大的总统的名字……”
　　院士伉俪精神矍铄的面貌让我想到，唯精神上的憧憬才至关重要，曾几何时，精神的力量能使当年城市知青响应上山下乡的诱骗，能使一些学生干部跑上学校操场讲台，报名去新疆边垦，去黑龙江生产建设兵团，还有高呼非西藏不去的呢。
　　我亦曾如院士夫人那般对美利坚秉持过憧憬之情，为此曾去国立市一桥大学报名考过托福，被南加圣地亚哥的学校录取，却被虎の門那个美国大使馆客客气气地拒了留学签，直到此次飞行前不久，才有了两次赴美的阅历，从西海岸的公差，到东海岸的私旅，亲临其境有感美国是一个广阔的天地，老两口读博的儿子在那里是可以大有作为的，毕业后就职于美企，不至于担心受到日企文化中如此坐班现象的折磨：低效耗时磨洋工、下班不走蹭残業费、先下班者遭后下班者的白眼儿，休假者遭坐班者的电话骚扰，还有逃避责任时瞪眼儿说瞎话耍赖皮技高一筹等等，形式主义严重超标，幸福指数严重偏低……但是作为非就职的纯消闲者，只要老两口在自由女神的美利坚假以时日，呼吸清新空气，体验田园寂寥，目睹车身里外皆脏的公交巴士，耳闻其引擎启动时刻驴鸣般的咆哮，还有剧院、音乐厅、美术馆的门前地面等市政基础设施的鄙陋粗糙……盖莫大焉到种族文化差异带来的无聊之时，不妨走查参观一下唐人街的地面、墙角、路牙。
　　
　　全日空过境手续协办地勤柜台前无人排队，职员很快帮院士老两口填好表格，带他俩走向“入国审查”窗口，再去等乘机场酒店的迎送专车。院士夫人还懂礼貌，回头冲我招手掰掰，院士王老则已自顾自地头也不回地迈着敦实的步履朝”到着ロビー”的大门走去，令人鲜能望其项背，背影在我眼里又好似变成银屏中两千年前芈月公主一行，将于72小时后离开豪华郢都般的成田，飞赴土朴咸阳般的纽约JFK。