自从上世纪初发现马丘比丘城堡后,这里便成为全球旅游爱好者列入毕生旅行计划的重点之一,每天人满为患。但是从考古学的意义上说,比马丘比丘学术价值更大,对南美古代史极具冲击力的遗址却较少人问津,它们大多集中在利马以北,沿海沙漠区。那些四五千年前的金字塔表明,秘鲁可能是南美洲最早脱离蛮荒,率先进入人类较高级社会形态的地方。然而对秘鲁乃至整个南美洲的古代史,人们用得最多的词是:神秘。神秘性可以激发人们的兴趣,使探险家和游客趋之若鹜。同时,也使人们深陷茫然无知的苦恼与困惑之中。
玻利维亚提万纳库古城的太阳门,是南美最令人拍案称奇的艺术雕刻。谁能看懂其上的太阳神在宣示什么?周围24个羽人又在表达什么?为什么会引起他们是太空人的遐想?纳斯卡的巨幅地画究竟是为了降临的外星人,还是升空的纳斯卡人,这样做的实际意义是什么?单纯为了美术创作的激情?巫术文化,解释权在巫师,看客只有呆傻,任人花言巧语。于是,神秘感油然而生,由神秘而崇拜,人更不知所以了。
造成神秘的原因,在我看来主要有两点:没有文字和西班牙人破坏得彻底。
到南美洲后,我对仓颉增加了仰慕之情。到了中美洲和中东,我又对原本印象不佳的李斯生出一些感激。假如没有发明汉字,华人会不会跟古代南美人一样?假如没有简化统一汉字,华人会不会沦落到古代中东人和玛雅人的境地?
南美洲在人类起跑线上迈出的脚步,和亚欧大陆基本同时。至迟在公元前7000年左右,南美培育成功了大豆和南瓜,与此同时,开始制作木乃伊(目前所知全球最早的)。公元前6000年前,土豆便出现在秘鲁利马附近的奇尔卡山谷(至今已发展出3000多种土豆。利马的一位导游多次骄傲地强调这一点,全世界5000多种土豆,秘鲁占5分之3,口感各不相同)。2000年前纳斯卡人可能开始了热气球飞行(有一些考古证据可以支持)。至于古代秘鲁人在医学上,尤其是脑外科手术的成就更为人所熟知。但由于没有文字,几千年一直停滞在结绳记事的水平上,对南美古代的认知便只有一堆碎片:说不清的遗址、墓葬、文物。就像我们看在中国发掘的四五千年前的红山、大汶口、石峁、陶寺等遗址一样,只有考古学的认知,没有历史学的思索。没有文字,历史的记忆难以保存。在失去历史记忆的地方,只有沉默的石头承载着遗传密码。埃及的石头建筑呈现出灵秀高标的超时代美,希腊的端庄典雅,罗马的是霸气外露的张扬,玛雅的透出冷峻,南美的则是粗矌朴实。其它地方的古典美断裂了,唯独南美土著至今不改。
我们和南美人一样,出生时都是一张白纸,不可能直接遗传前辈的学识才能。但是,我们可以通过阅读前人著作站在前人达到的高度。对于历史,我们既有编年,又有传记,还有纪事本末。可以精细到某年某天某时某人在做什么、说什么。没有文字资料,即使主张在历史著作中人物越少越好的历史学家,也会一筹莫展。对于思想意识,我们可以明确记载传承、发展、分蘖的脉络。这些也不是结绳记事可以办到的。结绳记事再缜密,也无法表达深邃的思想文化内容。古代南美人可以口耳相传,手把手教授,在技术方面辈辈承递,但诸子百家的情景就绝难出现了。当欧亚同时爆发思想飞跃,大师并立时,南美由于没有文字档案,则一直沉默着,沉默着,直到西班牙人来临。