幼儿园
我一生中最初的记忆是从托儿所开始，那时候我差不多有二周岁，那是一栋位于天津一条繁华大街上的私人住宅，这栋建于三十年代初期、砖混式结构的建筑从远处看上去更象一个丑陋的军事堡垒，而这里对儿童的管理也近乎于军事化，至少我们这些孩子象士兵见到苛刻的长官那样，对这里教师噤若寒蝉。最让我们感到压力的是一天的午睡时间，每当这个时刻来临，不管你是否有睡意，也不管你是否来的及吃完午饭，所有的孩子都被赶上床，我们是幼儿园小班的，在这个幼儿园里除了幼儿班的以外，其他班级的孩子一律睡通铺，这种通铺是用坚硬的木板钉成的，上面可以同时睡三、四十个孩子，当所有的孩子都上床之后，一位手持鸡毛掸子的老师就会从通铺的一头开始，逐一敲打每个孩子的头部，虽然并不十分疼痛，但等待的时刻却十分煎熬，当那条鸡毛掸子（我们把这种清洁工具一直当作老师的特殊武器）渐渐逼近你的头颅时，这种气氛就会特别紧张。三十多年后，一部好莱坞的获奖影片《钢琴师》的一个场景让我骤然回想起我童年的那段经历，十几个犹太人一字排开俯卧在水泥地上，一个德国军官手持左轮枪逐一射击他们的头部，电影把特写镜头集中在最后那几个被射杀的人，他们脸上恐怖的表情看上去让人窒息。这确实是一种精神折磨，每当这个仪式履行完之后，即使你不困倦也会被折磨得筋疲力尽。
幼儿园后院是原来房屋主人的私人花园，后来被改建成为幼儿园的室外活动场地，那里最吸引孩子们的东西是一架有三条滑道的滑梯，但那条滑梯经常被几个蛮横的孩子霸占，他们滑完一圈的以后，不像其他的孩子那样加入排队的行列，而是霸道地加在等待队伍的前排，他们对队伍中的孩子推推搡搡，大家都有怨气而不敢出。一个叫李建军的孩子最叫人畏惧，这个比我大不了一两岁的孩子总是铁青着一张脸，嘴上挂着两条黏糊糊的鼻涕从来不擦，每当他开口讲话的时候，那两条脏乎乎的鼻涕就象山洞里悬挂的钟乳石，清晰地垂挂在他那黑洞洞的口腔前。有一次他正好加在我前面，这时队伍里一个新来的孩子在后面抱怨道:排队呀，我们都等了半天了。李建军闻声凶狠地回过头来，向声音发出的方向怒目而视，但他没有找到声音的来源，显然那个新来的孩子一看势头不对，就没在做声，但李建军并没有就此罢休，他忽然把目光收回，狠狠地盯着在站他身后的我，我吓得倒退几步，用屈辱的目光辩解着，这事和我没关系，显然我的懦弱更增添了他欺负我的决心，他忽然把我从队伍中提拉出来，一直拽到队伍的尾部，指了指那里的位置，又指了指我，然后他从容地回到我原先站立的地方，两手向队伍里的其他人一摊，若无其事的地说，现在你们满足了吧。站在队伍尾部的我试图再回到我原先的位置，但被李建军凶狠的目光逼退，我充满委屈地望着队伍中的其他孩子，希望那里能发出一个主持公道的声音，但那些同样受过李建军欺负的孩子对我开始表示不耐烦了，他们冲我摆着手说:到后面排队去。
但最屈辱的记忆还在这件事之后，有一天，我正在沙坑附近玩耍，李建军和几个和他一样大小的孩子向我走来。其中一个孩子立在我面前，生硬地问我说：李建军要去厕所，你有卫生纸吗。我有些摸不着头脑，我觉的没有卫生纸应该找老师去要，而不是来找我。他不等我回答就把目光死死地盯在我胸前别着的手绢上，那是一条非常漂亮的丝绸手绢，是妈妈到苏州出差时给我买的，幼儿园的孩子中只有我拥有这样的手绢，那一直是我骄傲的资本，妈妈怕我在幼儿园里弄丢了它，就用一个曲别针把它别在我的胸口，每当我在幼儿园里奔跑的时候，它就象一面美丽的旗帜在我胸前飞舞。看着他凶狠的目光，我下意识地把手紧紧地捂在胸前，这时李建军大摇大摆地走过来，把那个站在我面前的孩子拨拉开，然后不等我反应过来，一把我胸前的手绢拽了下来。由于用力过猛，曲别针把我的衣服划破了，李建军手里拿着我的手绢，若无其事地向厕所门口走去，等走到厕所门口，他立定脚步，头也不回地把手绢在空中扬了扬，仿佛在宣告着它最后的命运。我哭着跑向厕所，我向蹲在那里大便的李建军苦苦央求道：把手绢还给我吧，那是我妈妈去苏州给我买的。李建军对我哀求置若罔闻，他蹲在那里从容地大便，完全无视我的存在。最后他解完手，用我的手绢反复地擦了一下他那肥硕的屁股，站起身来把手绢塞回到我手里，一边提着裤子一边不满意地嘟哝说：还给你，有什么了不起的。
那天玲声响后，院子里的孩子们都跑回教室里去了，我一个人哭哭啼啼地留在水房里，反复用自来水搓洗着我心爱的手绢，冬天自来水管里的水冰凉刺骨，我的双手被冻得有些麻木了，但我却不能停止，在那间地面上结着冰的、寒冷的水房里，我一刻不停搓洗着手里的手绢，仿佛那样做可以洗刷掉我所有的耻辱和忧伤。
没过多久，我就开始厌倦幼儿园里的生活了，每天外祖父母接我回家的时刻是我一天中最期待的事情，每当这一时刻来临，我就会把脸紧紧贴在玻璃窗上，在接孩子的家长中搜寻他们的身影，每当他们出现在人群中的时候，我就象在海上漂流了很久的、失事船上的海员见到救援船队那样，脸上挂满了幸福的泪花，举着小手向他们兴奋地奔去。后来有一天早晨，吃完早饭以后，不管母亲怎样哄骗、威胁，我都拒绝再去幼儿园，母亲上班就要迟到了，在那里着急地冲我喊叫了起来，这时，外祖母走了过来，忧心忡忡地望着我说，这孩子一定是有什么事了，别让他去幼儿园了，你先去上班，我来带他。后来，外祖母为我辞去了工作，专职留在家中照看我，我在幼儿园里一共呆了58天，以后我再也没有回去过那里。
