正在阅读日本著名导演黑泽明女儿撰写的回忆录。
黑泽明晚年曾着手筹拍一部影片，开机不久，黑导便挥手告别了这个世界。一代名导的离去留下了许多的空白，包括这部未完成的影片。都说黑泽明是一位伟大的导演，遗憾的是他的影片我未观赏过一部。面对着眼前长长一串他的作品目录和给他带来无尚荣耀的获奖清单，我唯一感觉他是名至所归。“岁月如刀，歌台舞榭，风流总被，雨打风吹去。”辉煌，最后都留在了座座奖杯和段段文字中。不太厚的回忆录中，静静流淌着的是女儿对父亲的热爱和怀念，还有那些琐屑温馨的家常里短。
然而，这本书最吸引我的不是黑泽明的趣闻轶事，大片的产生过程及那些与我无关的时代背景。而是作者着墨不多的那部未竟的影片——《雨停了》。
雨停了，是什么样的一种情形和景致？是骤雨初歇，悬挂在枝丫绿叶上滴滴晶莹水珠传递出的的沁肤凉意？还是飘缈在水汽饱满空中的阵阵岚烟？是氤氲着光鲜清新的墨绿丛中，传出的几声圆润水脆的 “空谷啼鸣”？还是小鸟儿扑翅，枝衩上被抖落的细碎水珠形成的雾霁？又抑或是那鸟飞儿走，留在郁葱草木间，徘徊不去的那份寂旷与灵空？
雨停了，但一切尚未苏醒。房檐、枝头、树梢、空中电线上的滴滴落珠仍在延续着雨的缠绵。
也许人们喜欢雨后的那一刻，喜欢那慢慢复苏的生活气象：行人走动，店铺盈客，喧哗再起，人生百态，世事狼烟。。。
而我的失落却总是始于此，始于这雨过天清、市井复现的时刻。因为我知道，将起的喧嚣，会把随雨而来的宁静、安逸、祥和带走；雨中，安座家中的那份怡然的心境，和飘渺不定的思绪，也将被琐碎纷乱的现实所替代。
或许是生于江南长于江南的原故，我喜欢雨，喜欢品味雨中别样的情致和思绪，喜欢观察雨的世界。雨把真实的世界悄然掩藏了起来，将具体变幻为抽象，将细节演绎成朦胧，让你领略了现实别样的风情和形态；而雨中的感觉更为奇妙，心境在点点雨滴的安抚下变得深沉，飘忽，难以捉摸。
难以相象，如果没有雨，江南还会那样的纤巧阴柔、恬淡婉约；如果没有雨，江南还会如此的灵秀俏丽、浓淡相宜；如果没有雨，江南还能那么的清雅细致、娇媚含蓄。每当看着雨丝由稠密变稀疏，渐至于息，每当空中浓厚的雨云渐渐变簿及至悄悄移离，心中就有稍稍的失落：真可惜，雨停了。何时君再来？于我而言，最期盼事的就是云留住雨留驻，让云把所能存攒的雨水都积蓄到我的天空，然后就那么无止境的倾泄下来。不管是飘泼大雨还是霏霏细雨，不管是风雨交加还是电闪雷鸣，只要有雨，那怕下它个七七四十九天，我才高兴呐。
雨，让江南变得湿润而温暖，这是人们对它最深的记忆。缺少了江南雨，那么对它的回忆，将不再真切，不再温馨。
记得小时候，下午，雨点开始落下，于是我也学邻居孩子的样去给母亲送伞。雨越下越密，我手里打着一伞，腋下夹着另一把伞，深一脚水浅一脚泥，走在行人纷乱的路上，想象着母亲见到我的情景——她一定会高兴吧，会喜笑颜开的夸奖我两句吧，说不定还会拉我到合作社，奖赏点小零食吧。走着走着，从忽开忽合的人缝中隐约看到母亲迎面而来的身影，母亲应该也看见了我，远远的脸上似乎露出了笑容，我不自禁咧开了嘴，但不知为什么，下意识的手向前一倾，将伞沿放低遮住了自己的笑脸。。。。
到了跟前，母亲微笑着说：会给妈妈送伞啦！
没有特别的夸奖，也没有如我所愿的零食，但却一点都不失落，因为心中飘下了淅淅沥沥丝丝暖意，就象伞外的雨。
雨霁中，影影绰绰两把张开的伞，一高一矮，慢慢步向街的另一端。。。。。
那是一个夏天，几昼夜不间断的大雨将复旦大操场整个淹没。雨仍在下，未有丝毫停止的迹象。那天下午没课，尚是小学生的大哥带着我和二哥来到复旦大操场玩水。看着昔日平整开阔绿草如茵的操场变成了烟波浩缈的汪洋，我们兴奋得手舞足蹈。先是在操场边撩水玩耍，不过瘾，就商量着到水深的地方去。于是将裤腿再高高卷起一截，小心翼翼地将脚趟进积水，开始了向“大洋”深处的进发。大雨滂沱，密密的雨点敲打在伞上， “嘭嘭嘭”象击小鼓，擂声一片；伞外，倾下的的雨点砸在水面上，激溅起无数的水泡，一个接一个。整个世界都沉寂了，只剩下肃然、整齐的雨声：“唰唰唰。。。。”
象“蛟龙号”探险船，我们亦步亦趋，前后呼应着跋涉向前。积水已没过膝，水面上飘浮着大片大片的草屑，间中还有蚂蚱及其它食草小昆虫的尸体。每抬一下腿，绿茸茸的草皮草屑就粘附在腿上，甩也甩不掉。就这样走一步探一步，深一脚浅一脚，如趟地雷阵般踟蹰而行。
终于，抵达了大操场的中央。举目四望，天地间烟水二茫茫。“大雨落幽雁，白浪淘天，秦皇岛外打渔船，一片汪洋看不见”——不说你不会信，这等豪迈的气势，早在稚年时我们就领略了十之七八啦！
如果那天，某位疾行的路人曾留意过那一片汪洋，那么他眼中的画面一定是：水天苍茫，一片汪洋，浩缈水中央，隐约晃动的三把小雨伞，。。。。。
雨是曼妙多情的，但如果和严谨沉郁的深思融合，会是什么样的情愫？
几年前，曾读过一篇散文，因为文章涉及雨，所以印象深刻。文章标题是“雨天在家好读书”。 想必作者是一位女性，她用凝练细腻的笔触，把下雨天，置香酩一杯于手边，在淡淡微熏的茶香，和窗外淅淅沥沥雨声中，静下心思，手棒读物，细细品读、慢慢领悟的场景描写的细致入微传神有情。而作者新颖地将下雨与阅读巧妙地融合为一体，更让人有了一份意外的惊喜：原来阅读居然是可以如此浪漫和富有情调的。
作者对雨天读书的诠释也别有情趣颇富哲理，令人不禁发出会意的尔莞。
雨天，让你有了千百个不出家门，宅在家里安逸自己放松精神的理由。如织的细雨，就象结张的一张张的网，下意识地阻隔了人际间的交流与走动。于是，在雨帘筑起的空间中，你有了一个与自己的思想和灵魂独处的私密角落。在这个角落里，你不必担心孟浪也罢深遂也罢的思考会被不速之客打断，只管让思绪象精灵象闪电在雨中自由飞翔，谁要它是雨天呐，做什么都不为过，只要你不出门！
可惜的是我从来不是嗜读之人，虽有幸领略了各样的风雨，遗憾的是，雨中静读的经历几乎为零。一个又一个雨天都浪费在了碌碌无为中，实乃蹉跎人生。但是，在那个城市无数次对雨的观察，让我获得了特殊的感悟，也算是有所收获吧。
那是那个位于南方的城市，在那些台风频繁光临，风球高悬，黑色风暴警报频频拉响的日子里，我爱倚靠在位于半山寓所宽敞的玻璃窗前，听着身后电视里播报的雷暴的即时新闻，怀着份悠哉的心情，俯瞰沉浸在烟雨茫茫中的海湾，街道、公园、及楼顶被厚厚沉云遮掩的栉次麟毗的摩天大厦。在高处看着雨水扑向大地，那种壮观场面令人难忘。
往日喧嚣忙碌的繁华都市在黑色雷暴的笼罩下一派风雨飘摇，人迹旷见，几近一座空城。远远望去，偶尔有一两部如玩具车般蠕动的车辆出现在山下路上，拐个弯，又消失在被骤风掀起的滚滚绿浪中。风声雨声让这座城市突然显得格外的静谧，人们似乎止住了忙碌的脚步，止住了奔波，一切突然变得安静了下来。
唯有人车绝迹的山脚下，那辆打着一闪一闪警示灯的警车却在提醒人们：有我在，你便安好。
那辆警车停靠的地方是一个僻静的三叉路口，其中一条叉路通往山顶住宅区。平日路口的车辆不多，秩序井然。每当风球高悬或雨量较大，那辆警车就会出现，在通往山顶的路上设起路障，禁止车辆通行——应该，是为防止可能出现的山石滑坡吧。随后，警察回到警灯闪烁的车里，开始风雨中的守护。
这条路本来就车流稀少，雷雨天更难有一辆车经过。极偶尔，有欲上山的车在路障前停下，警察就打开车门跳出去，顶着风雨到对方车前，弯下腰向车里的司机解释什么，也见警察抬手在空中比划几下，象是告诉司机如何绕道抵达目的地。旋即车辆倒退掉头，向另一方向开去。警察则回到车中，继续他的职责。
经常，或酒饱饭足或吃喝玩乐归来，已是万家灯火时，带着一份已然历经了世事沧桑的心情向外张望，山脚下的那辆警车仍停泊在原地，忽拉忽拉的黄色警灯在被雨水泼打的水光滑亮的路面映照下，一闪一闪分外耀眼。此时，这辆素昧平生的警车和它的主人，会让你心底会生出一份小小的敬意和感慨，它加持了我对这个城市的印象：它之所以能够繁荣、高效、廉洁和公正，其实道理太简单，就是来自于这车里警察对职业的那份恪尽职守。
年前回到离别多年的家。看着耸立在每个路口尽夜闪烁的警灯般的装置，我总是困惑：这是交通标识？还是铁血警示？到现在也没整清楚：明明和谐幸福，却为何要把每个街头巷尾整成好莱坞警非片中的案发现场？
窗外楼下，是一条整日哄闹喧腾的街，笔直延向远处。夜深时分，远远望去，街上各路口的伪警灯竟相闪烁，一片戚戚森然，光影背后，“洞妖洞妖”在夜空回响。。。。。
这时，会想起远方的那座城市，那个山脚下，那盏凄风苦雨中的黄色警灯，和那片簌寂的雨声。
留在记忆中的那次雨中阅读和夏季台风有关，读物是日本作家松本清张的侦探小说《点与线》。
上海的夏天潮湿溽闷，酷热难捱，枝头的蝉鸟“知了知了” 鸣叫不止，紧一阵松一阵，似乎也抵挡不住那火般的炎热。幸好有台风，它所挟带的豪雨和强风赶走了溽热，为人们带来短暂的清凉。因为它，江南的夏季不似想象的那么漫长。
那是台风肆虐的日子，酷暑被横扫一空，飓风和降水，竟挟来了隐约早秋般的凉爽。空中弥漫着洇洇的潮气。合上久未关闭的门窗，躺在小房间，沁着微微凉意的床席上，就着晕黄的灯光，聚精会神读那本小说。“清风一枕南窗卧，闲阅轻松本清张。”窗外电闪雷鸣、狂风怒吼，雨点不时泼洒到窗户上，发出疏密不一 、“噼噼叭啦”的敲击声。这一切暗和书中徐徐展开的跌宕情节，步步惊心，让你卷不释手欲罢不能，就这样被松本清张征服，步入一个个他设下的陷井和圈套。在这个风啸雨急的夜晚，确实，没有比读侦探小说更刺激更有意境的事了。
书的具体情节早扔在风中，但阅读的感觉仍鲜灵灵伸手可触。那时是改革开放初期，日本影片 [砂器]、[追捕]、[人证]、[望乡]等已上映，在国内掀起一轮又一轮的观影热潮。读着小说，情不自禁的，书里情节和那些电影的画面有了某种交叉重叠。甚至，还和印象深刻的连环画《红岩》甫志高被捕的场景产生关联——也许都有雨巷，都有抓捕，都有日本侦探或重庆军统特务爱穿的卡叽布雨衣。
意外的是，电影中日本侦探穿的浅黄色卡叽布雨衣，竟然在四九年解放前夕，国民党统治时期的重庆军统特务身上就出现了。——军统中统“公安干警们”的待遇早年就不低啊！
还记得连环画中那几个颇有意境的画面——夜色中，手撑雨伞的甫志高和许云峰在街上匆匆碰头；革命意志已开始动摇的甫志高独自走在人影寂廖的路上，惘然若失；近家门时，闪出几个穿布雨衣人影，捂住甫志高的嘴，将他拖入黑暗中。。。。。。
对日本的印象来自于雨夜的这部侦探小说，更来自于日本电影曾带给我的冲击
还记得电影《追捕》片头画面留给我的感受：巨大的城市，林立的高楼，流光溢彩的街道，摩肩接踵的人潮，衣着光鲜的男女，配之以曲调优美动节奏强烈的电子乐，和庸懒“颓靡”的男音 “啦——呀——啦”。。。。。这一切象排山倒海的视听巨浪，一波接一波迎面而来，让我瞠目结舌！及至年长后我再回想当时的感觉，才懂得，那些街道、霓虹、高楼等等不过是一个抽象概念的细化，而那个概念就是——繁华、发达。因此，与其说我被那些画面所冲击，不如说是被繁华和现代所震撼。
正象那本书的名字——《点与线》一样，松本清张这本书，留给我的印象也是点与线远近镜头的交织切换：深沉英朗的侦探，卡叽布雨衣，杀人事件，地铁，旅馆，新干线，淅沥细雨；湿漉漉的路面倒影中，居酒屋红灯笼在轻轻摇曳。。。。。。
发达又传统，繁荣又平和，雅致又诡异，多情又含蓄。——这就是我对日本的模糊印象。
而比侦探小说更诡异、更悬机重重、更跌宕起伏的，恐怕就是人生了。
曾记得，临近毕业，早春三月的一天，上午，天空中依然飘着雨，我上学路过离学校不远的一条河。桥下不远处，几艘乌篷船静静地泊在河边。船的黑色篷顶在霏霏细雨中泛着乌乌的水光。船尾，升起几缕炊烟，袅袅飘向空中。水中，船影被轻绵入水的雨丝淡淡撩动，影影绰绰。河边几个行人在伞下走着，不疾不徐。这普通但动静有致的画面让我止住了脚步，站在桥上，细细观看了许久。也许那一刻，我只是被这景象吸引，也许那一刻，我并没有意识到，冥冥的命运正暗暗提醒我：留住这些记忆吧，你注定要去漂泊。
在那些灯下静读松本清张，比照着心目中已算繁华的五角场和四川路的夜景，在心中描绘日本印象的时候，我自然不会想到，数十年后，我竟真的走进日本，在那里亲身领略了东洋延绵不绝的细雨，获得了意趣盎然别样的经历，甚至还直接体验了一把如同侦探电影一般的诡异呐。
——人生，都是那么的诡谲和不可思议吗？
如果雨有助于寻找答案，那么，就让它一直下吧。
