人间味
以前有卖糖稀画的，多半个老头，挑着担子，缀着两只桶，一只炭火桶，一只糖桶，桶上盖着白铁板，走起路来晃悠悠的，哪儿孩子多，他就把桶放在哪儿，往往是电影院门口，有人围上来了，他便支起摊子，拿出个铁勺，也是白亮，从桶里挖出大半勺糖稀，黄而柔，半透明，有点像化了琥珀。
糖稀从勺子里倾倒出来了，他的手一会拉高，一会放低，细长的糖稀从空中坠下，触到白铁板上，成了图画。老头手真巧！简单如蝴蝶，猴子，复杂如凤凰，龙，他都能用糖稀画出来，孩子们兴奋异常，觉着既好玩好看，又能吃，一石二鸟，实在是好东西，于是央着大人买，没钱的，则从家里拿牙膏皮来，能换。
我就乐此不疲地换过好几回。吃倒在其次，无非是甜味，更何况那种用嘴吹出来的糖人、金鱼，鼓鼓的一颗球，未见得卫生，关键是那灵巧的画，别有韵味。糖稀画是民间艺术的一部分，符合我对吃的美学想象，质地是生活化的，但又比普通的生活高出那么一点点。
还有吃喜酒，过去也是我的最爱，满桌子菜，个个精雕细琢，不是平常能吃到的，但一场吃下来，好像也没吃什么，然而又饱了，不过这并不是吃喜酒的重点——我最近一次去吃同学的喜酒，一下子见到许多不常见的朋友，大家东聊聊，西问问，免不了相互比对，有的是拉，有的是压，攀比心重的，免不了要失去平衡，这个问，“工作好吗？”那个反问回去，“什么时候生孩子？”又有人问，“买房子了吗？换车了吧？”我怕遇到此类尴尬，但不声不响地观察着，倒也不失为一种快乐。
纷繁，热闹，烦恼，但却又离不开，脱不掉，中国的喜宴最能体现中国文化的质地，就好像紫红的丝绸面料上绣了一朵俗辣辣的大牡丹，俗是俗透了，可就在这俗气里，又有点温度。
喜宴结束时，一桌子残羹冷炙，新郎新娘忙着点数红包里的票子，服务员小姐来，问，“要不要打包哇！”新娘忙说，“打包，当然打包。”一根红指甲指指点点，“这个，那个，还有这个。”生怕漏掉了，都是花钱买的呀！回家还能吃一个礼拜！
看到这，我顿觉苍茫。一场大吃过后，等着他们的是无数平平淡淡纷纷扰扰的日子。
饮食男女，人之大欲存焉，但吃的“充饥”功能，到我们这一代，已经逐渐淡去。经历过大饥荒的人听到了，肯定又要批评我们忘记了艰苦朴素，可就现代人来说，不吃得太少，而是吃得太多，许多人对食物缺少尊重。
什么都吃，吃了就忘，然而又永恒地吃下去，完全是动物性的。
对于我来讲，食物带来的，更重要的是在于它提供的味觉记忆，它与视觉、听觉、嗅觉、触觉一起，构成我们与世界沟通的途径。只不过味觉相较于其他感觉来说，似乎更适合怀旧，妈妈的饭，情人的糖，吃过后，多少年依旧不忘，食物成为我们情感体察的注脚，丰富着我们的人生。
我写食物，不单单描摹食物本身——你想知道梨子的滋味，最好的办法就是去吃一个，看书不解决问题——我更看重食物背后的情感包袱，看重人的命运。
食物是记忆的绳索，我希望拉着它，好像下矿井一般，一步一步走向黝黑博大的心灵世界，然后，点一盏灯，消弭哪怕一点点黑暗。
我希望我写的食物，有喜宴一般的人间气息，繁嚣，纷杂，混沌，但举起来看，又有点像糖稀画，对着光，晶透莹亮。
