说些小时候的事——（一）镇江市山门口街20号

好像从6、7岁开始，我的记忆才比较清楚，之前，相当混沌。

 

我6、7岁的时候，大概因为不具备举家迁往上海的条件，父亲还是一人在上海工作。妈妈则带着奶奶和我们几个孩子住在镇江，大约一年多。那是一个院子，中间是天井，我们住左边的一排房，中间一间是堂屋，两头的两间是卧室。院子里有没有住别人，却记不得了。大门框上面有门牌号码：山门口街20号，是我最早记得的一个地址，也是记了一辈子的少数几个地址之一。

 

选择住在镇江，可能是因为二叔家久住镇江，有所照应吧。

  

爷爷奶奶只有一个儿子，就是父亲，名玖，两个女儿，长女早逝，只有小女儿长大成家，就是姑姑瑚。

 

我称之为叔叔的，其实都是堂叔，有好几个，我的爷爷和他们的父亲是亲兄弟。记得和我家关系最密切的是二叔琦、八叔琨（他是二叔的亲弟弟）和小叔琈（fu，第二声，后来自己改名为浮）。

 

父母去世很久以后，又有一位堂叔来与我相认。他说他是我的五叔瑾，一直住在苏州、毕生当教师。因听上海别的亲戚说起，我和他女儿是在西北某同城工作。80年代初，来看女儿期间，就和也在某大学教书的女儿一起来与我相认。五叔还送我一份见面礼，是一幅苏州他自己店里制作的工笔花鸟画。五叔说，他还有个弟弟琏，是我的六叔（我大概从未见过）。

 

这些堂叔们都把我祖母叫四婶，把我父亲叫二哥。他们其中好几位从事与教育相关的工作。院系调整以后，我父亲也在一所学院的教务处工作，一个普通职员。

 

很早就知道，我家和二叔、八叔家孩子的名字中间那个字是统一的。二叔家有一男二女，三个孩子名为亚、中、西。我家也是一男二女，哥和我的名字是童、东，小我三岁的妹妹当时还只有小名。八叔家是独生女，小时名桂，后来听说改为平。

  

在山门口街20号，有几件事情印象很深。

 

1。人生第一次入学考试

 

七岁多，该上学了。大人给报的是离家不远的师范附小，二年级，要参加插班考试。哥哥和大表哥（姑姑家的长子，比我大一轮，一直住我家的）陪我去考试。只记得考试是在一间很大的教室（礼堂？）里进行，考生不少（可能是各年级插班生都在一个教室考试吧？），座位都是隔开的，我的位子在比较中间的地方。教室周围有很大的玻璃窗，很明亮。哥和大表哥就在窗外。

 

很快做完了，觉得都做对了，就有点坐不住。看看窗外的哥哥们，示意让我再仔细检查（在家就说了很多遍的）。于是，又再看看。再后来，大概实在是看不出什么来了，索性把试卷举起来给窗外的他们看，。。。

从此，留下笑柄，后来他们动不动就拿这件事说笑。

 

上学后，就是学校日常活动了，具体的事却不大记得。

 

2。一场大病，差点死了

 

那一次，家里几个孩子都生病了，而且，病得很重，我昏迷了好多天。反正，等我醒过来的时候，哥和妹妹已经算是好了，本就年幼体弱的小妹妹死了。我刚开始从床上下地时，两腿发软，站不住，噗通就跪地上。本人从小吃饭有点挑剔，比如白米饭里，若有小小杂物（如稗子，稻壳等）是一定要一 一挑干净才肯吃的。有一点点毛的猪皮，有一点点小刺的鱼肉都是不碰的，。。。。病好以后，大人动辄就说，还挑三拣四的呢，13天不吃不喝（昏迷了？），差点就死了，等等，等等。

 

到底得的是什么病呢？没弄很清楚。

 

3。父亲推了我一下，忘不掉了

 

病愈后不久，父亲回镇江看我们，好像还带了些雪花膏之类的小物品。他问我些什么事，回答了，大概由于既弱且娇，声音像蚊子叫，爸爸没听清。再问时，我却觉得委曲，有点哭哭歪歪的了。父亲有点烦，推一下，我摔倒在地，还刚好摔在门槛上，嘴唇磕破了。

 

爸爸向来温和，宽厚，从来不打孩子，也很少责骂。这是唯一的一次，其实也不是打。我心里也无怨，但是就是记住了，至今还没忘记。相比之下，母亲脾气不好，我从小没少挨打，心中真是有些怨尤的，却一件具体的事情也想不起来。唯一记得比较清楚、也是比较严重的一件事，却是发现。。。。，母亲还是爱我的。

 

8岁时，全家去上海，与父亲团聚，我升小学三年级。之后，没有回过镇江，也没再见过二叔一家人。倒是二叔的亲弟弟八叔一家三口曾在上海我家住过一段时间，后来他们去南京工作。

 

父母去世早，亲戚们也早就断了联系。如今却常常想起小时候的事情，思念亲人，有时难免感怀伤情，老了。

 

 

 

 

( 8/29/2015 ，原发《几曾回首》，http://bbs.wenxuecity.com/memory/797129.html )