读了多本长篇小说,这次换了一本不一样的:"The Tsar of Love and Techno" by Anthony Marra。 该怎么给这本书定位呢? 它其实是9个独立的短篇故事合辑,但又彼此关联,串联起来就像它的名字一样,可以看成为一卷"mixed tape",也可以看成是一本小说。 这9个短篇的叙述人各不相同,时间轴从1937年跨越到2013年,地理范围则涵盖从圣彼得堡,到西伯利亚北极圈的镍矿城,到车臣,最后还到外太空!
故事一:1937年的共产苏俄,列宁格勒,读美术的Roman Markin是俄共政治宣传系统的一名审查员,他的艺术天赋被用来把一切“不适宜”的人物技巧地从照片和画作中airbrush抹去。 Roman对俄共忠心耿耿,甚至在被告知唯一的哥哥将被逮捕,也没去给哥哥报信。 哥哥的罪名是"religious radicalism-a madman who poisoned others with the delusion that heaven awaits us". 哥哥被杀害后,长官叫Roman把哥哥的人像从照片中抹去。 Roman照做了,"With slow, even strokes, I airbrushed an approximation of our father's trousers over my brother, so it seemed I was not erasing Vaska but folding him in our father's clothes, where he would stay safe and warm,"
但自此后,在airbrush其他人的时候,Roman把哥哥的头像悄悄画入每一张照片和画布的背景中,从少年、青年、中年,甚至哥哥从没有过的老年版,被秘密安插在成千上万的画像里,"Vaskas added to art will never make up for the Vaska subtracted from life, but the act of multiplying my brother, of seeing him again each day, seeing who he was and might have become, the idea that I may have finally become a portrait artist, makes the rest of the work bearable."
Roman终于也被莫须有的罪名被抓被杀,而被抓的原因,要到全书最后才会彰显出来。
故事二:同年,一群无辜的女人被流放至寒冷的西伯利亚,她们之一是著名芭蕾舞蹈家,她的照片正被Roman一张张抹去。 这些女人们最终在这个极度污染的北极圈镍矿城Kirovsk生根散叶。 芭蕾舞蹈家美丽的孙女Galina成为第一个Miss Siberia,嫁给了大款,成了明星。
故事三:2003年,战后的车臣满目疮痍,博物馆长Ruslan被指派为旅游局长,任务是把车臣打造为高加索的迪拜。 博物馆被俄国的炮弹击中,Ruslan的情人Nadya被烧伤,苦于没有钱进行眼科手术。 正巧,Galina的大款丈夫来到车臣开展石油机会,随行的Galina却独自找寻曾经的恋人Kolya的下落。
故事四:2000年,第二次车臣之战,Galina的高中恋人Kolya,逃脱了家乡的极度苦寒,长年采矿的恶劣污染,在苏俄垮台后的贫苦困窘和与之俱来的贩毒、犯罪、甚至谋杀。 一次可笑的任务中,被叛军俘虏,从此他每天的劳役是种菜,但他居然在这样的囚禁中第一次感受到成人后的平静。。。
作者把我们带到KGB的白色恐怖,斯大林的大清洗,历史被宣传部过滤改写,孩童不小心的一句话就能置家人于死地。 而苏俄解体后呢? 那些西伯利亚劳工营的后代在困境中挣扎,而靠着枪支、毒品、贿赂横行的亿万富翁又继续用恐怖统治他们的家乡。
围绕着几个身心破碎的人物,作者把俄国近一个世纪的历史和风貌用这些小故事呈现在我们眼前:谎言和背叛,恐怖和粗暴,污染的残害,猖獗的毒贩,到现今网路诈骗。。。这是一个多么创伤累累的国家。 而用来串联的是不起眼的‘道具’:一幅19世纪高加索草原油画,几张照片,一盒mixed tape,一部Galina唯一主演的电影;以及一些特殊的‘布景’:列宁格勒的幽深地道,Kirovsk界限的人工金属森林,原本恬静的车臣草原铺满了地雷。。。叫人读来甚是brutal,令人心碎,但那些巧妙的黑色幽默又叫你忍不住泪中带笑。
作者的文笔简洁冷静。 一开始,他呈现的这个社会令人绝望,抹去历史、真实、甚至人的存在;但最终他笔下那些破碎的弱小人物,仍然勇敢地还原真相,叫你又重新燃起希望,为他们加油呐喊。
这本书读起来太沉重,绝不是轻松愉快的享受,但如果你对俄国有兴趣,又偏好短篇小故事,"The Tsar of Love and Techno" 便是你的茶。