老北京新北京 7 – 后海印象

前些日子，电影“老炮儿”着实火了一把，冯小刚放下了大导演身架，客串男一号，很过了一把瘾，之后居然还捧回一个影帝大奖回来，风光无限，让不少想演男一号的后生们羡慕嫉妒恨，火冒三丈。片子究竟如何，众人褒奖不一，我就不掺和了。只是看过电影之后，思前想后，对那个畸形的年代，从心里生出一些感慨来。

话说到了今年，这 “伟大的无产阶级文化大革命” 竟然该过五十岁生日了。这些年来，有关文革的回忆，专著，批判，分析，读过不少，甚至还领教了一些放肆颂扬文革的声浪，虽然算不上是百花齐放，毕竟还挺热闹，好歹咱们D中央出过决议，把文革定为“十年浩劫”，这怎么着也算是盖棺论定，用不着我们平头百姓瞎操心了。可是回头看看中国电影这块不大不小的自留地，有关文革的这一块，却一直很是萧条。掰着手指头数了数，真正严肃地演绎文革故事的，只有那么几部， “芙蓉镇”，“活着”， “霸王别姬”， “归来”，没了。连五根手指头都没用完，也可能我上了年纪，忘性渐长，有所遗漏，就请朋友们再帮着一起回想回想，还有哪些吧。

不管怎么说，这局面瞧着也忒惨了点儿：八年抗战，这都过去多少年了，到现在这抗日影视剧还能一直左一部右一部地上，尽管良莠不齐，也算是有一些看得过去的。回头再看看世界范围内的二次大战，同样也是过去多少年了，可全世界描述二战的影片，只说精品，也是多到数都数不过来。看来这文革电影还真是个禁区，让制片和导演们挠头。以前拍过的，有些被禁演。现在想拍的，难过审批关。真要是拍出来了，票房又很可能打不过 “泰囧” “港囧” 那一类烂片子，哑巴吃黄连，有苦说不出。唉，导演们也实在是难啊，难于上青天！

嗨，废话说起来，真是越扯越远。我的正题，其实是要说后海。这电影 “老炮儿” 的背景，就是后海，那确实是京城一景，有很多故事的。说来惭愧，我曾经在北京住了十几年，不知道为什么，竟然连一次都没去过后海，印象里只知道那边儿有个什刹海少体校。再就是听说，后海是北京市井小混混的领地，这个却不知真假，眼不见，不为实。可那都跟我没多大关系，也就一直没往心里去。前些年，北京的酒吧文化兴起，月坛和后海的酒吧一时间引领风气之先，名声大振，让我听得心痒痒的。后来，听说这把火烧到了三里屯，成了京城夜生活的重镇。三里屯的酒吧，气派热闹，数量众多，分布集中而且风格相似，整条街灯红酒绿，喧闹繁杂。那里的酒吧大多规模较大，内部装饰气派辉煌，很多是演艺摇滚类型，气氛热烈，是外国人的天堂和游客们的重要目的地。什刹海的酒吧，气势不如三里屯，但依靠文化和气质，越来越火，来逛的人也越来越多。这里相对安静，酒吧一般规模不大，主人们独具匠心，装修精致而个性化，很受小资们的追捧。酒吧的氛围也以轻音乐为主，静吧居多，不少是各具特色的主题酒吧，与众不同。

2014年，我回北京，因为心里一直惦记着，总想找个空儿过去转一圈儿，体验体验老北京新北京的别样风情。终于，有一天比较空闲，起了个大早，直奔后海去了。可是这一大早却不是泡酒吧的好时光，无奈，我却只有这会儿有时间，没办法，只好走到哪儿算到哪儿，随便转转，那酒吧的风貌，就只好等下次再来考察吧。这后海说是“海”，其实是一个巨大的人工湖，想来该是旧时皇家独享的一泓碧水。这里说起来也还算是地处北京市中心，距天安门仅有四、五站地，与著名的北海一水相连，又与景山、故宫遥遥相对。沿海走着走着，一不留神就会看到碧瓦红墙。在那些高大庄严的大门外，只能看到院内高大森郁的树木。幽幽的透着神秘。据说，后海的水域连着故宫的龙脉，从古至今都是风水宝地。所以，历代的高僧们在这里修建寺庙，而王公大臣们则在岸边选址筑府造园，名人们也纷纷迁居湖畔，开始了后海边上最初的水岸生活，这里也就成了寸土寸金的地界。因此，俗语说，“先有什刹海，后有北京城”。再往北去，就是鼓楼大街，出了鼓楼，那气象跟后海这一带就没法儿比了。这些，是我去转后海之前，心中的期盼和印象。

那天，我一早就到了后海，暑气还没蒸上来，游人也不多。进了什刹海，先沿西岸踱了进去。左手是一排商家，没看见有酒吧。生意好像没什么特色，店主人也都显得懒洋洋的，没睡醒的样子。转头向右看去，汉白玉围栏外面，便是什刹海的湖水。水色并不清滟，一些开败了的莲梗，与憔悴的荷叶相映，使人提不起兴致，我想，可能我今天来得不是时候。但是眼前看到的这一片景致，跟我想象中的后海，毕竟还是有些差距，心中颇有些苍桑之感。转念一想，其实这也正常。北京也像一个美女，她有雍容华贵，光彩照人的气势，自然也会有褪去浓妆，素面朝天的时候。脱下华装艳服，改着家居裙钗，可能更显出她倦慵动人的一面。刘禹锡的一首怀古诗，早已点明了其中的道理： “朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。” 想到这里，我的心也就平和下来，静静地体味这平民百姓的后海吧。

再往前走，似乎就要离开沿湖的小路，拐进左边的胡同里去了。那里会有酒吧吗？如果有，大白天的会有人喝酒吗？我忽然觉得今天的目的并不在酒，而是人，我其实真正想看的是人，是北京的平民百姓，在经历了这么多年的风风雨雨之后，是怎样生活的。想那当年的老炮们，只是那个畸形年代的一道投影，如今的酒吧又何尝不是呢。还是沿着湖边走走，多看看这儿的人们吧。时近中午，肚子开始主宰我的大脑。看了看附近，有些餐馆属于私家馆子，必须事先预定，不接散客，这对我而言，也算是个新鲜事物，只能猜猜里面是什么样子了，于是就学学大禹，过其门而不入。再找一家，喝，瞧见一个， “同和居“，老字号了，今天就是它吧。进去落了座，客人不少，却还清洁雅致。叫了一盘爆炒驴肉，一碗米饭，一壶茶，一个人吃了个肚儿园。这驴肉在海外可不是容易吃得到的，今天有口福，这道菜还挺正宗，炒得滑嫩，浓郁鲜香。吃饱喝足，腿也歇过来了，汗也下去了，我就背着相机，又继续沿着湖边遛弯儿去了。

一出餐馆门，见一个汉子，是个老外，却跟我一样，也拎着个相机，满世界照。他带了两个女儿来逛后海，小学晋初中的年纪吧，在一家店铺前的雕塑边上，出怪象，那小女儿右腿还打着石膏，却一点儿也不耽误她做怪象的情绪，那兴高采烈的样子，很有传染性，瞧着两个小洋妞儿玩儿得高兴，让我也不由得跟着高兴起来。回想三十年前，是中国人围着老外看新鲜，现在颠了个个儿，是老外瞧着中国新鲜了，还真是应了那句老话儿，叫做三十年河东，三十年河西。再往前行，游人越来越多了，店铺伙计们也开始把笑容挂到了脸上，各自往店里揽客。顺着小路，走到了湖的东岸，有一些游船，一字排开，也还没有上客人呢。艄公闲得无聊，支着根杆儿坐在湖边钓鱼，有一搭没一搭的，倒也自在，鱼咬不咬钩儿倒是无所谓。路边，还看见一个壮汉，一身肥膘，只穿一条小游泳裤，在那儿做准备活动，瞧着是要下水的样子，他养的一只小号的卷毛哈巴狗，在一边瞪着眼看他练块儿，也跃跃欲试的样子。我再一瞧，没多远的地方，戳着一块牌子，上边明明白白地写着： “禁止下湖游泳“。可那老兄全不吝，热身之后，就带着那只小狗，下湖畅游起来。天不高，皇帝也不远，竟然没人管，也是京城一景哈。我就这样一路走，一路东张西望，脑子里什么也不想，只把那些民俗风情，看在眼里，收在心里：几只鸭子在湖畔柳荫下乘凉，一位老兄躺在竹椅上歇晌，两辆三轮儿一前一后拉着客人去转胡同，两个茶肆幌子后面是幽深飘香的茶铺店堂，一群退休的老头儿围坐在一起斗地主，一对情侣十指相扣眉目含情，更有那结婚的新人，来这儿外拍，男着西装，女曳婚纱，前呼后拥的，好不气派， ……。不知不觉，我已经走过了金锭桥，又过了火神庙，钻进了一条幽静的胡同，曲廊绕水，青砖平房，再一直走下去，上了鼓楼大街，竟然看到了那熟悉的景山凉亭，原来我早已经离开后海了。至于在景山之所见，我在第一篇 “老北京新北京” 的游记里，已经讲过了，有兴趣的朋友，可以去看看。

拉拉杂杂说了这么些，好像都是废话。其实，我藏在背后要说的话，在这儿呢。转完了这一大圈，我才意识到，自己的心，其实并没有放在后海的酒吧上，也不在乎老炮小炮们的奇闻轶事。我真正想体验的，就是这古老京城的市井小巷，就是这平平淡淡的芸芸众生，就是这韵味久远的粗茶淡饭，还有那缭绕心头的悠悠乡愁。几代皇朝，皆如匆匆过客，难觅踪影。总统主席，又哪堪岁月消磨，霸王别姬？贪官污吏，纵有千般手段，搜刮民脂，到头来，总难逃牢狱铁窗，两手空空。弄权奸臣，今朝指鹿为马，翻手云雨，一旦倾覆，顿成千夫所指。 “尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。” 只有这平民百姓的粗茶淡饭，一直慢悠悠地流淌至久远，就好象这后海的碧水，始终不悔地滋润着绿柳红莲，沁人心脾，遗味无穷。

好了，到此收笔，这篇后海印象，就是我 “老北京新北京” 系列的最后一集了。这个系列，拖了近两年才完成，虽说毕竟没有烂尾，可还是有点儿愧对朋友们，让我以后慢慢写一些别的游记，再来将功补过。下面请看一些后海的图片。然后呢？借用一句老北京的土话， “该干嘛干嘛去吧”，哈哈。

1．现今的后海，环境仍然不错。