大奶奶是个苦命的女人。据说她结婚的时候，下的是大雪。大奶奶出殡的那天，下大雨。
大奶奶结婚很早，15虚岁的时候，已经做了母亲。我虚岁15的时候，连生理卫生还没学呢，什么都不懂。
大爷爷死于1943年，日本人占领期间。其实就是一老百姓，被伪军用枪托打，枪走火了，大爷爷很倒霉地被子弹打中，丧了命。大奶奶很年轻就成了寡妇。据说因为有儿子，就没有改嫁。可是大奶奶的儿子还没有成年就早殇，但大奶奶就一直守了下来。
爸爸年轻的时候，做过一个怪梦：有一个人问大奶奶要钱，大奶奶说没有钱，指着一边的爸爸说他有钱，于是那人把大奶奶一下推倒，就冲向爸爸，爸爸掉头就跑，那人一直追，一直追，直到爸爸跨过一条水沟，那人才作罢。第二天早上，爸爸给人讲这个梦，没有人明白是怎么回事。结果当天大奶奶从房顶摔下来了，伤着了腿。然后大家问爸爸梦中推大奶奶的人是什么模样，爸爸形容了一下衣着模样，据说就是大爷爷的形象，而爸爸是在大爷爷去世之后出生的，从来没有见过他。于是当天，就赶紧给大爷爷上坟，烧纸钱，怕是他在地下钱不够花，所以上来找大奶奶要。
爷爷去世的时候，对守在床前的爸爸喊，“大哥，大哥，你是来接我的吗？”那时候，离大爷爷去世已经快50年了。小时候，从来没有听爷爷讲过大爷爷的事。直到去年回国，专门找爸爸问家族往事，才知道大爷爷叫“曹风鸣”，真是一个很好的名字，寄托了长辈很多的期望。而大奶奶的名字，大概连爸爸都不知道吧。
爷爷十几岁就被送去当学徒，想来大爷爷应该是守着太爷爷在村里生活。
大奶奶守了近40年寡。现在简直无法想象，一个女人，带着3个孩子，如何在乱世中求生存。在她刚刚嫁给大爷爷的时候，是否以为得遇良人？
我记事的时候，大奶奶独自住在家后面，临大街的一间小屋。大奶奶长什么样子，我已经全忘了，就记得她的脚好像比奶奶的更小一些。
大奶奶有两个女儿，一个嫁在姥姥他们村，一个就嫁在本村。嫁在本村的堂姑家有一颗桑树，大奶奶去她家走动，回来时常用手帕给我带一包桑葚，酸酸甜甜的，真好吃啊！常常把嘴唇都染红了。有一次我吃多了，倒了牙，那滋味真是酸爽，好像连豆腐都咬不动了。
小时候，妈妈禁止我们用一支筷子，因为筷子总是成双成对，用一支不吉利。妈妈说，大奶奶喜欢用一支筷子插东西，结果守了一辈子寡。
有一次，我在家里乱翻，找到一根银链子，和银吊牌，据说是以前大奶奶给爸爸的。我很高兴地拿去学校显摆，一转眼就找不到了，至今仍是疑案。
大奶奶去世那年，我上一年级。她的葬礼我都没有参与。出殡之前有一个仪式叫“摔盆”，即把灵前祭奠烧纸所用的瓦盆摔碎，要由死者的长子或长孙来摔。大奶奶没有儿子，关系最近的男性后辈是爸爸，而爸爸当时在外工作，回不来，就由大弟代替爸爸履行这一责任。葬礼后，大奶奶的两个女儿收拾遗物，把大奶奶的纺车留给我们，算是大弟因摔盆而分的遗产。
那时候很多人家都是自己用棉花纺线，然后织布。小时候贴身睡的床单就是土布，记得很舒服。有的人家没有钱买洋布，也拿自己织的土布做衣服。妈妈并不会纺线，织布，那个纺车我当玩具转过几圈，就束之高阁了。
如果在从前，大奶奶大概会在家谱上留下一个“曹X 氏”的印记吧，或者还要把小弟过继到大爷爷这一房，以免绝了大爷爷的祭祀。听妈妈说，以前的族谱都是写在布上，文革的时候，大家把族谱都洗了，把布缝起来做样板戏的幕布。
曾有一次，爷爷带年幼的我去上坟，祖坟在村外的麦田里，后来再没有去过，只勉强记了个大致方位，我自己是找不到的。前几个月，村里要在那一片修厂子，通知爸妈把坟迁走。我家在村里早就没了地，族人也都很远了，爸爸妈妈只好把爷爷奶奶的坟迁到本村四姑家的地里，别的就顾不上了。
大奶奶的两个女儿都已70多岁，不知是否尚在人世。大奶奶的音容笑貌，姓字名谁，娘家何处，已俱不可考。大奶奶的一生，如风过无痕，了无踪迹了。
