今日读报，又触及张霖之这个名字，勾起笔者藏在心底几十年的一个疑问：
毛泽东为什么恨张霖之？
毛泽东恨一个人，整一个人，尽管理由不充足，但往往也能找到一些蛛丝马迹，草蛇灰线般的理由。
例如：毛泽东恨张申府，那是两人在1918年在北大图书馆结下的梁子。
毛泽东恨梁漱溟，那也是在1918年在北京豆腐池胡同杨家，梁“有眼无珠”了。
毛泽东恨王明，那是因为王明自恃有共产国际背景，不把他放在眼里。
毛泽东恨张国焘，那是因为张曾经自持人多枪多，成为毛泽东一生最凶险的政敌。
毛泽东恨张闻天，那是因为张以理论家自居，不肯爽爽快快地交权；还对他与江青的婚姻说三道四。
毛泽东恨项英，那也是因为项英曾在中央苏区夺过他的权。
毛泽东恨胡适，那是因为胡适说过按毛泽东现在的水平，考不上北京大学。
毛泽东恨胡风，那是因为胡风竟然不赞成他的“延安文艺座谈会上的讲话”。
毛泽东恨潘汉年，那是因为潘见过汪精卫，居然没向他汇报。
毛泽东恨罗隆基，那是因为罗变相说他是小知识分子。
毛泽东恨彭德怀，那是因为彭居然叫彭得华，他也想得中华。
毛泽东恨刘少奇，那是因为七千人大会上刘让毛憋了气。
-------
但是毛泽东为什么恨张霖之呢？张霖之不过是一个煤炭部部长，中央候补委员，与他的地位相差悬殊，八杆子挨不着。
可是，在1964年12月15日至1965年1月14日，开了一个月的全国工作会议。这期间，在一次小范围的常委扩大会上，讨论“四清运动”的性质和主要矛盾时，毛泽东与刘少奇发生了口角之争。
毛泽东很激动，说了一段气很粗也很经典的话：
刘少奇心中不服，仍然想坚持已见，于是在表面上就伪装谦虚地“请教”：
毛泽东不假思索，脱口而出：
“张霖之就是！”
直到点到了具体的人，刘少奇这才吓得不敢开口。
这是毛泽东第一次凭空点了张霖之的名。
后来，毛泽东发动文化大革命，薄一波曾问毛泽东，公交口谁是牛鬼蛇神：毛泽东主再开金口说：“张霖之就是”。
不久，江青在人民大会堂接见在京的高等学府群众组织代表的时候，说张霖之是主席的某个政治异己分子的死党。
而这个政治异已分子则是彭真。后来，张霖之挂的黑牌子就是“彭真死党”。
笔者曾经查过这两人的简历，张是河北人，1929年入党，彭是山西人，两人在历史上也没有什么交汇点。
既然被伟大领袖点过两次名，伟大旗手又发了话，张霖之就被红卫兵关押了。造反派攻击他是领袖异己分子的死党，是走资派，他不承认。于是，先是游行，后是批斗，先是文斗，后是武斗。
批斗来，批斗去，张霖之拒不认罪，弄得造反派的头头们很被动，面对中央文革领导小组，他们迟迟交不了成绩单。
情急之下，造反派的头头们从全国各地煤炭系统调集造反派进京，参加批斗张霖之的大会。据说，一个月时间，批斗了52多次，口号是“敌人不投降，就叫他灭亡”。
今天，我们还看得到一张历史老照片，照片上是一个五六十斤重的铁钟一样的矿工帽。这是用来批斗张霖之的工具。那玩意太重，岂是脑袋可以戴的。造反派想了个办法，用绳索从四个方向拉起来，再扣在他的脑袋上。
若干年后，审判四人帮的特别法庭上，检察官放映了一组幻灯片，张霖之跪在地上，头戴铁帽子，胸挂“彭真死党”的牌子，横遭皮带的抽打，嘴巴也被人扇来扇去。
1967年1月22日凌晨，滴水成冻的北京，张霖之死了，尸身被扔进火葬场的一间小屋子，斜卧在一块冰冷的水泥地上，前额塌陷了，后脑勺上有个血迹风干的血洞，脖子上留下了累累勒痕。
这就是妻儿见到的最后的张霖之，共和国煤炭工业部部长，文革中第一个死于暴力的部长。
有谁知道毛泽东为什么恨张霖之？
