一个朋友说她从不读长篇的文字，没那个耐心。我心里直打鼓：声称“不读书”相当于标榜“没文化”，好坦诚，真胆大！
碎片式阅读不上档次，充斥心灵鸡汤。时下说的“读书”就是读长篇读大书，动辄三四百页。你还别怕麻烦，名人们都这么读，扎尔伯格一周一本，比尔盖茨刚为这个暑假推荐了五本。当然，成名之前的书单指导意义更大，但网上搜不到。也许他们耻于提起......
我对“大书”也是有些腹诽的：真有那么多话要说吗？一定要写500页？不能长话短说吗？
肯定有抬杠的：不能短，象“红楼梦”那样的，一字不可减。这个我无语，曹雪芹穷尽一生心血，只写了一本。类似的，齐邦媛凝聚大半生的精华编排了”巨流河“。可这类”一生一本“的奇书，适合我们读的，不会超过两打吧？
但大书终究是躲不过去的。以色列作家Yuval Noah Harari写的“人类简史“，review很好，有人从中提炼出20条论点，汇成一篇小文。读小文时，有震颤，但过了就过了，脑子并没有留下多少印记。也许我们的大脑性能差，一个好的观点流淌而过，进去快，出去也快，不留痕迹。要想真正理解，大脑需要情境，故事，渲染，铺垫，上下文。
这就是大书的作用。有引子旁证，有推演解释。在绕来绕去把读书人的注意力彻底兜进去的时候，书的内容才真正被吸收。有时甚至只是拖长时间的重复，大脑的接受度都会更高。抄书就是一个好方法－－人为的拉长时间。从根子上说，还是因为大脑太弱。
既然非读不可，那就读呗。这里提供一个独门绝技－－只读书的前三分之一。
一般的，最好的总在最初。我们年轻时，登泰山爬峨眉必看日出，北戴河普陀山也看日出，只因海／地平面跃出的那一轮光芒太美。到了中午，不是瞌睡就是发呆，再也不关心太阳了。
同样的，写书人刚落笔时，热情饱满，急嗖嗖的，笔下沾着的是一股不得不出的心中之气，开篇是反复思虑几经更迭后的喷薄。一本大书最好的部分往往都在开头，前三分之一的篇章已经有语境的构造，前提的铺垫，重要的观点。读完这部分，书的80%精华已经吸收。
如果你还不满足，直接跳到书的结尾－－写书人在最后会突然来了兴致，翘一下尾巴的。如果作者足够聪明，短短的结篇起码有全书10%的干货。这相当于看完日出，睡完午觉，再去瞄一眼绚烂的晚霞。
至于书的中后篇章，码字的既没有开篇时的热情，也没有结尾时的亢奋，而是处在一种惯性的吐字过程中。他由着惯性走，我们就犯不着傻傻地继续跟了－－快速浏览，或者干脆略去不看。
这种码字模式适用于大多数写书人。即使红楼梦，最好的篇章多在前40回；即使巨流河，最激动人心的描述是在解放前的抗战时期。
也可能会有遗珠之嫌。有一小撮极为怪异的作品，开篇很差，后面却越写越好。其中一个例子，就是“三体”。写这类文字的人往往不通事务，较真不得。人生本不完美，遗就遗了呗。
当然，如果你实在喜欢一本书，一字不拉的看，也不能拦着你。我也有这样的体验，象王安忆的几本书，就是喜欢句式语气和字里行间的“冷”和”清“（和我太象），我往往沉浸其中，从头到尾的看。
一个好消息，现在碎片式消闲是主流，大书越来越少了，一般的不超过200页。没有一生的沉淀，别再拿大书忽悠读者。
这个“三分之一＋结尾“的读书秘法，肯定会被写书人嫉恨。为了广大读书人，我豁出去了。
