上班是个不大不小的麻烦。它多少有些像旧式婚姻，明明谈不上喜欢，但还是得长相厮守。《诗经》里有《齐风·鸡鸣》，是个问答体，讲一位太太以鸡鸣为讯，敦促丈夫早起办正经事，谁知丈夫答，那不是鸡鸣，是苍蝇叫。夫妻床榻的对话，最近真实。上班的烦恼，首先在起床。《鸡鸣》里的丈夫，赖床赖得不无道理，中国的官员，从春秋起，就形成了鸡鸣即上班的传统，卯时，也就是早晨五到七点，他们就必须开始为国家工作，人抵达办公室，是为“点卯”。今人的上班时间多少错后些，寻常白领，朝九晚五是定规，只是，九点上班，对于住得远的人来说，意味著六七点就要起床，如此一来，起床之早与古人无异。早起太难，闹钟狂作，大梦初醒，于床榻辗转，终究不得不蓬头垢面坐起，短时间内，必须完成洗漱、如厕、用餐，讲究点的职场女性，还需空出时间描眉画眼——上班是去做事、做人，面目憔悴如黄脸婆不适应在办公室出现。因此，女人往往比男人起得更早，她们磨蹭。
夏天天亮得早，早起能避开烈日，是宗好事，天冷便十分麻烦，凌晨五六点出门，晚上七八点归家，真正应了披星戴月四个字，上下班都显得有些凄凉。白居易做诗曰，“退衙归逼夜，拜表出侵晨”，隋唐之后，京城的办公区和生活区有了划分，百官衙署，置于城内，官员住宅，则多于皇城外城郭内，绝对距离不算远，但在交通不甚发达的古代，上班路，已非坦途。也难怪白大诗人抱怨。秦汉以来，几乎所有官员都来自外地，就职办公，皆由国家提供住房，且地点多在衙内，好不方便，到了隋唐才风气大转，没市中心的房子住了。内地改革开放前，也多半如此，房屋由公家分配，职员多就近居住，但随著经济发展，城市扩大，房子越盖越偏，城中心的住房，穷人买不起，只能迁居临郊，白居易的苦，如今大都市普通白领深有体会。
上班的路不好走，每天一睁眼，就是一场征途。上班硬是催生了一个除男人、女人之外的族群，上班族。他们面目黧黑，神情憔悴，步履匆匆，公交、地铁，一群一簇，好像工蚁工蜂，但求上车。上班族赶时间，赶得心急如焚，广州人喝早茶那类悠闲与他们是不相干的，地铁里冗长拥挤的队伍，让人望而生畏，车来了，下的少，上的多，但还是得挤，高峰时段，不存在下班车比这班车人少的问题。好不容易，上了车，免不了皮贴皮肉贴肉，一车人仿佛一听巨大的午餐肉罐头，挤得密的时候，时间仿佛静止了，没人上车，没人下车，没人说话，没人喘息，每个人都找到一个相对安全的位置，扎根，任凭风起云涌，我自岿然不动。终于，有人挤得嗷嗷叫了，“我的腿”，“我的腰”，“我的肚子”，我的妈”！脾气不好的，吵将起来，那真是急火攻心，什么难听话都说得出来。挤车也会发生让人哭笑不得的喜剧，地铁门打开，一个中年男子为下车不顾一切挤出去，一名妇女不干了，大喊，“喂，你干吗，站住！”那男子站在安全门外，回头，一脸狐疑。车快开了，那女的这才气急败坏嚷，“胸罩，我的胸罩！”他把她的胸罩挤走了。挤地铁不用讲究男女大妨。不过，地铁虽挤，好在按时按点，如开车出行，遇著早高峰，堵车基本难免，若再加上天阴下雨，路面湿滑，道路几乎像个中风病人。交管部门各种指挥，疏通，协调，可全没用，“路栓”太多，不是一时半会能够解决。
上班迟到、缺勤不是闹著玩的，一说扣钱，人人神经紧绷。其实扣钱还是小事，《唐律疏议·职制五》讲明，“官人无故不上”，缺勤一天“笞”二十小板，再满三天罪加一等，二十五天缺勤就要赏一百大板，满三十五天就要坐牢一年。这是唐，元代上班迟到要打屁股，明朝更严，魏忠贤当权时，紫禁城不准点路灯，官员上班路上不准骑马坐轿，唯有步行，冬天天亮得晚，摸黑上班，彼此撞著是常事，逢雨更惨，为了赶路，不小心落入河中淹死者有之。不点灯的规矩后来为清朝继承，理由是，消弭火患。这班上得惊心动魄。现代白领迟到、缺勤，刑罚虽没那么严，可打卡制度缺著实花样翻新，一点心眼耍不得，刷芯片卡，指纹打卡，面部识别打卡，上班弄得好像坐牢，有员工深恨之，用烟头烫，用刀片刮，是为小小反抗，可无线网络的发展让他们失去了机会，APP打卡，是必须到公司，用公司的无线网络才能打上，无影无形，牢牢控制了上班族。
上班偶尔是吃不上早饭的，可一旦忙起来，午饭谁又能保证呢？古代官员一上班就开会，无论在京在外，一整套程序不可少，上朝，升堂，都极具仪式感，就比如升堂，要用梆子敲，三声，点击，各道门传过去，叫“传三梆”，官员这才走出宅门，开始办公，到了晚上，又敲三下，还是点击，叫“传晚梆”，敲完才算下班。这多少有些像做戏，还有些诗意的成分，现代都市白领上班，可没那么多虚头。白领上班，大多是直接切入本质，进了办公室，大脑就必须保持高速运转，只要不是临产的孕妇，双眼必须面对电脑辐射，做得不好，两耳偶尔得承受老板的责骂，偶有应酬，胃和肝需要遭受二手烟和酒精的折磨。有人说，也有轻松的班，上了班，一张报纸、一杯茶，上班泡脚，下班玩耍，老一代的机关生活，不就是天堂日子么。果真如此？ 要知道，上了班，有事干忙、累，无事干，照样劳心，上班对心理的考验从来不小，即便你坐著读书看报，假装没事，可随时随地，都需要动脑子，即便眼不观六路，耳却要听八方。
越是没事的地方，越充满杀机，闲适的地方人际关系更复杂，每张报纸后头的眼睛，都在滴溜溜转，轻松的工作，体现不出成绩，谁上来，谁下去，就成了大学问，不修成千年的狐狸，没法在职场立足。因此，无论是繁忙还是轻松，上班，除了做事，更在做人，老板、上司，需要仔细应对，他是你的生活来源，衣食父母；对同事，对下属，你同样不能掉以轻心，水能载舟，亦能覆舟，集体里的每个人都各司其职，随时都能上演一出宫斗戏；这是对内，对外则更不能大意，无论甲方、乙方，合作愉快，各取所需，才能皆大欢喜，这需要历练，需要智慧。因此，班上得好的人，处事能力占百分之三十，处世能力占百分之七十，你得了悟上班哲学，它与中国人做人的哲学相通，归根到底一句话，小心驶得万年船。
普通白领痛恨上班，上班对他们是身心压迫，给别人打工，自己拿到的只是一小部分，但为了糊口，为了父母，爱人，孩子，缺不得不硬著头皮一天天做下去。成功人士热爱上班，上班带给他们价值和幸福感，他们中有许多是工作狂，自己做，也压迫别人做。下班了还不走，拉长时间一直做，便成了加班。偏偏成功人士多喜欢标榜：我总能把工作和生活分得很开。可事实上，他们的工作早就全面攻陷他们的生活，他们的全部快乐就在于，工作。亚洲职场流行加班，下了班，老板端坐著，一杯咖啡摆在眼前，一副持久战的劲头，普通职员在侧，尽管已如坐针毡，但还是得勉为其难仰人鼻息——比老板先走，不但是大不敬，还是自己不认真工作的证明，枪打出头鸟，不冒险为上。西方人权斗士不理解东方人的加班文化，加班不应该，加了班不给加班费更不应该，直线条思维如西方人，竟不明白，平等二字，在一个组织机构里，原本就不存在，下级对上级，服从是天职，更何况还有愿意拍马屁的呢。
日本企业的加班文化在全世界闻名，日本男人的下班时间晚得吓人，下了班，还要去应酬，喝酒，侃大山，唱歌……这也是工作的一部分。在一个团体中，你不但得做好本职工作，还得与群众打成一片，真累，可久而久之，竟成自然。灯火阑珊，努力加班。夫妻之间也形成默契，日本太太在家上班，据说她们不期待丈夫早回家，丈夫夜里十二点前回来，她们反倒诧异、慌张，生怕丈夫工作得不够努力。这是夫妻之间的配合，男主外，女主内，上了人生的班，为家庭负责。他们往往在退休后，彻底“下班”，熟年离婚在日本大行其道，原因很简单，丈夫退休了，整天在家，妻子不适应，无法磨合，最终离婚——上了一辈子的班，该是各自休息取乐的时候了。不过，就加班来说，日本人还是“上有政策，下有对策”，在某些日资公司，上班时睡著，往往被认为是一种光荣，毕竟是因为工作太辛苦所以这样，可如此一来，便有空子可钻，有些职员，索性在上班时装睡，一来可以休息，怠工，二来证明自己万分努力，一石二鸟，何乐而不为。和日本形成强烈对比，非洲人的上班意识最为单薄，上班要求有时间观念，可偏偏这是分非洲人最缺乏的，约了一点到，两点能到就不错了，可非洲人却要说，我们有自己的时间，和西方的时间不一样，我们说的一点，就是指一点到两点，非洲人的时间观最近乎初民，日出而作，日落而息，他们不求效率，而求“Relax”，他们多少有点今朝有酒今朝醉，你若担忧，他们会告诉你，“Don’t worry， God control everything”。
上班也有上班的好处。如果没有能力开创事业，上班也不失为认真生活的好办法，上班可以扩大社交圈，昨晚狗血的电视剧、忽而暴涨忽而暴跌的股票、某个明星扑朔迷离的恋情、欧洲某国人宁愿破产也不愿努力工作……只要你有话题，都可以在上班过程中，见缝插针地与同事交流。办公室是八卦的集散地，不愁没有知音。上班可以赚钱，还可以节省能源，尽管工作地方的网速总是比家里的慢；上班方便收快递，中午有人一起边吃边聊，同事之间，不管真的假的，哪怕是逢场作戏也能给人营造一种假象——你和大家是在一道的；过生日，同事帮著吹蜡烛，遭蚊虫叮咬，总有人雪中送炭递来风油精，手割破了，手机没电了，创可贴，充电器，数据线，总会不失时机地出现，还有偶尔为之的旅行、聚餐……人类是群居动物，上班为人提供了最佳的群居理由，那些稀薄的暖意，尽管不治本，但还能治治标，给你一些心灵的按摩，是不错的保健。
上惯了班的人突然没班上会感到恐惧，年轻时失业，失去的是每个月固定会来的钞票，生存压力让你焦虑；退休后回家，失去的是每天都得去的地方，打破习惯，不再被需要，让人烦闷。位高权重者尤其不能忍受退休，上班带给他们的辉煌随著彻底下班一夜逝去，曾经的众星捧月，转眼成为一轮孤独的月亮，多少有些凄凉，可铁打的职场，流水的职员，谁都有不再上班的时候。过去街上有人卖小松鼠，装在个圆形的铁笼子里，松鼠一跑，笼子跟著转，永无尽头，看得人哈哈大笑，可在松鼠，却是西西弗斯般的永恒奋斗，颇有些滑稽、悲壮。上班，其实与松鼠跑笼异曲同工，它和婚姻一样，都非人的天性里必须的东西，可有了它，又让人多少觉得安全。人生本苦，一叶障目固然可悲，可有上班这事挡一挡，一天八小时，我们又可以忙忙碌碌、浑水摸鱼地过去了。上班之于我们，就好比在悬崖间走钢索的人手上的那根平衡杆，我们借著它，摇摇晃晃，带著喜乐悲欢，从这头，战战兢兢，走去那头。
发于2016 7月《读者》 微信公众号：伊北
