烂尾胡同在村子正中间，是一条只有两户人家的死胡同。里面的那一家姓兰，户主身份证上的姓名写的是兰福顺；外面这一家姓魏，户主身份证上显示的姓名是魏德贤。不知从什么时候起，有人取两家姓氏的谐音给这条短短的胡同冠以如此怪名，让人怎么听都觉得不给力，而其后兰、魏两家的“二两粮”故事却更加令人闻之而扼腕叹息。
其实，农村里许多名不副实的称谓都是爱开玩笑的人乱叫的，不管合适不合适，为的就是逗个乐子。譬如说兰福顺的爷爷吧，他的名字本来叫兰玉根，却又七扭八拐的获了个“臭棒子种”的外号。当地人把玉米叫成棒子。有一回耩棒子时，他抖种抖得太多了，别人用八斤他用了十五斤。有人问他：你使那么大种，多出来的有什么用？他没好气地说：臭在地底下！由此，就有人喊他“臭棒子种”。“马不吃夜草不肥，人不得外号不富”，这是不知哪一位相声大师抖出的桥段，虽是“马不吃夜草不肥，人不得外财不富”的变种，却也极富生活情趣。不管活的累不累，有了这许许多多五花八门的外号，人们的生活倒像是真的富有了。而兰福顺和邻家女 “转灵气”的桥段，却从来不曾被人们看做富有情趣，尽管有人也把它当做乐子挂在嘴边。
这条胡同的情趣不只在于两家姓氏的巧妙组合，还因为有一棵实实在在的祖宗树。祖宗树很有几分说道，它年年岁岁在这里投下说不出是吉是凶的阴影，逼得人们象对待祖宗似的侍奉它，初一十五总会有人给它上供。这是一棵歪脖枣树，就长在魏德贤家南墙外的大街上，离他家的院墙不过三尺远。树干直的部分有七、八尺高。就这么个高度，正好能被派上一个不该派上的用场，在歪到一边的树杈上栓根绳上吊最合适。这不是句单纯的笑话，当年，魏德贤的爷爷就是在这棵树上吊死的。那时还没有拖欠农民工工资的概念，魏家祖宗给人扛了一年活，倒是实实惠惠的拿回了五块大洋。可是，他嫌不够，就像吃了“发酵粮”似的想去赌场把这五块大洋变成十块，结果血本无归。羞愧之下，就在腊月二十三后半夜上了吊。那年，魏德贤还没出生，他爷爷的故事也是在他长大之后听别人说的。据说，他的名字还是请一位很有学问的教书先生起的，意在崇德尚贤，别再因做糊涂事而自寻短见。可魏德贤做梦都不会想到自己最终也会踏上爷爷走过的老路，所不同的是爷爷因为失财，而自己却是因为得财。不，获利的不是他魏德贤！因为他把收上来的那么多“慈惠钱”全都交给了“三赎”。
因为吊死过人，这棵树便成了一棵凶树，不能沾不能碰。谁要敢冒犯它，保准没有好下场。许多偶然事件凑在一块，更加印证了人们不知怎么冒出的奇奇怪怪的想法。最平常的事可以举这么个例子：有一回，魏德贤的老婆往大街上泼了一盆脏水，溅到枣树上一点。她心里顿时泛起嘀咕，蹑手蹑脚的走到树下，左瞅瞅右瞧瞧，一转身正好迈进刚泼过水的泥地里，脚下一滑，四脚朝天的就撂那里了。这一摔不要紧，愣是一瘸一拐的扭搭了半个月。而最厉害的一回应当是兰福顺的独生子那件事。那年，兰福顺给十七岁的儿子买了辆新摩托车。儿子好不喜欢，一加油门就从家里窜了出去。刚到胡同口，便冲枣树来了一下，把树身撞下一层皮，好在人车均无大碍。可是到了第二天，这孩子便跟村西路边的电线杆子较上了劲。不过，摩托车再快也干不过水泥电线杆子，结果是摩托烂了，人也死了。也许正是因为这棵凶树，才有了这条短胡同的“传福音”故事。
儿子死的那年，兰福顺才刚刚四十出头。那么大个人，一夜之间就塌了架。他曾经是一个高大英俊的美男帅哥，只是那时还没有这样的叫法，当时对此类佼佼者的社会定义是牌面好。牌面好的兰福顺自然不能找个丑八怪做老婆，他要在美女群里挑挑。就在他快要挑花眼的时候，一个叫李翠萍的姑娘勾引得他两眼放了电，于是，烂尾胡同里的“烂”家有了一对令人羡慕的金童玉女。可儿子的飞来横祸却永远结束了兰家的美好时代。人生的无常能使纵横疆场的伍子胥一夜白了少年头，而无论是兰福顺还是李翠萍，上查八代都是老实本分的庄户人，根本与贵族伍子胥扯不上半毛钱的关系，这个世界上没有任何人能阻止他们一夜变老。更令人想不到的是，还有那么多的不幸在等着他俩，并且很快就来了。而把这一切引来的，却是一个与兰福顺有过那种关系的女人。
