记得是十年前开始登文学诚,当时执迷于写诗歌。能够来诗坛写诗歌的人,大都有一段不为人知的心路沉沦。概括地说,就是人生不小心失意了。不是说顺畅的人生,不会开出诗意的花朵; 失意的人生,是诗歌种子最好的温床。
失意只是人生海洋中一阵波浪,过去后也就风平浪静了,但是对诗歌的惯性写作,让人一下子停不下来。诗歌毕竟篇幅太短,尤其是近体诗,比新诗体又精简得多,然而信息含量却很大,因为每个地球人读一首诗歌,体会和认识都不一样。除了美刺诗词歌赋外,诗歌都是自恋的产物: 爱自己的伤痛,爱自己的错误,爱自己的过去。
因为诗歌的自私性和内向腼腆,所以我开始移情别恋其他文学体裁。其中最有挑战性的就是小说。当时为了打破惯性,就在诗坛写小说连载。虽然取材面很狭窄,但是也是一次历练。当时写了四十章,因为种种原因才被迫草草结束。
在这次写作尝试之后,发现写长篇小说其实是一次很愉快的探险,因为旅途中会有许许多多的人物角色出现,他们会陪伴你走过一段很不平凡的旅程。通过这次长途跋涉,你的灵魂得到一次洗礼。为了更好地与这些人物交流,你会刻意注意自己的各方面的修养,使自己在心身每一个角落都表现得非常出色,非常优雅,非常细致和充满爱心。
为了让旅途充满吸引力,你会千方百计地安排不同的场景,让每一个人物的优缺点和个性有条不紊地表现出来,使得每一个场面都富有感染力。所以你不但是一个导演,也是一个摄影师,灯光专家,更是一个化妆师,有时不知不觉地成为某个场景的一个新人物。一天下来,你还要做起剪辑大师,让自己记录下来的旅程丰富多采,又合情合理。为了让整个旅途符合情理,还必须合理使用感情,合理安排矛盾和冲突。同时为了保证质量,还不能千人一面,而必须让每个人物性格复杂化却又个性突出化。让每个人物跃然纸上,栩栩如生。所以他们无论说话还是办事,都必须有趣,所以要让人物言行举止,巧妙生动才行。那么写起来就要慢条斯理,不要操之过急,否则节奏太快,容易让人物性格显得平板而没有立体感。概括性的叙述一般针对读者都很熟悉的场景和事物,那些读者不太了解的方面,一定要有耐心刻画得生动有趣。如果自己不知道,就要静下心来充实一下,再下笔描述。
矛盾和冲突是小说经脉中的重要穴位,也就是这次长途旅程的各个大小不一的名胜景点,一定要细心呵护,认真处理和对待,使之发挥最大的作用,才能让这次旅途充满意义。为了充分展现景点的美妙,每一个出现的人物每一件要发生的事情,都要精心安排,合理过度,最后在情理之中意料之外获得最大的心身享受。要做到这一点,非常具有挑战性,所以要在成篇之前计划好,有备而来,才能决胜千里之外。一般写好一个比较详细的写作提纲,虽然在徜徉到每一个景点时,有即兴的小创作,也是可以的。为了让故事好看,让旅途新意层出不穷,可以不断采用一些写作技巧,尤其是故事的发展要几路并进,体现现实的动态和变化以及复杂性,同时人物的刻画描述也要在保证其固有特性外表现一定的复杂多样性,因为人物性格,或者说人的本质是可变的,即可受外界环境的影响而改变。然而改变不是突然的而是渐进的,所以要给予人物变化所需要的时间、空间和机会。
所有这些描写和刻画引领的进展,都要自然,不要极端化,才能保持小说一个可以承受的张力,让故事的进退有序,人物的活动和事情的发展和结果可信,才能让作者要表达的思想像和风细雨一样飘进读者的心中。
为了让小说有审美价值,为了使得名胜充满人文情怀,小说还必须有文化气息。所以在文字处理时,诗词歌赋、琴棋书画和历史传说,都可以变幻在其中,让行文的底蕴典雅和厚实。另外,还要注意让语言描述和非语言描述,都充满民族特色,更不能张冠李戴,猫虎不分。
写小说,还有许许多多要注意的地方,但是通过这次写作,通过这次长途跋涉,确实让人很进步,同时也发觉自己的不足,真是活到老学到老。不过这次写作之后,又搁笔了很长时间不再涉及小说的耕耘。
后来失业了,生活中一下子有了大块整块的时间。为了让失业后的生活有些色彩,不但倾心烹调,还把沉默两年的小说写作捡拾起来。
接着写早先写了十来章的【文城志异】,因为这是一篇玩笑之作,所以在续写几章后,就静心写了一个很详细的写作大纲,然后按照大纲的内容,比较有方向和目的地往前写。不过后来改为【昙花之约】的这篇小说写作过程并不很顺心,因为读者很稀少,更没有任何反馈。一方面反映小说篇章的情节不吸引人,另一方面也表示内容不受人喜欢以及作者的理念与常理相违背。虽然写作是一件很孤独的活动,但是没有半声喝彩,也是让人很动摇自己的理念和设想。这是考验心性的时候,要不要按既定的设计,把这篇小说写完呢?
其实这是一个很考验作者人生观的时候。因为小说发生发展的场景是在一个比较动荡的年代,任何事情的发生都是可能的。通过对违常事件的发生和延续的描写以及深入细致的展开,给读者展现一种时代错位给小说人物人生及命运的无情玩弄和戏耍的结局。小说人物的不幸和悲惨,也是历史的悲惨和民族的不幸。后来更因为得到一个网友的支持,才重拾信心最后按大纲的思路,完成了【昙花之约】的写作,不知不觉中写了近50万字。同时受这位网友出版自己诗歌散文的提醒,也想试着找出版社出版【昙花之约】。一是为了验证小说是不是如文学城读者一样反应冷淡,二是为了走出一条让文字成为商品之路。
为了能够成功出版该小说,在文学城找了几个比较熟悉甚至以前自己也帮助过的网友,希望他们帮着给小说提提意见。结果一个个转过身去,找出搪塞的理由,确实让我没有意料到是这样一个结局。看来网上的交情比纸还薄,譬如A4纸的腰身是美好的,但是对我来说却是很无情的。
只好自己认真重读写过的文字,再踏走过的景点。把润色过的文字,包装好寄给北美几个中文小说出版社。很快就收到一家出版社的回音,不过要求我自费出版,价格不菲。因为还有几家在审阅之中,我没有马上回绝,而是给几个网友去悄悄话,问及出版事宜,以及自费价格问题,都得到富有建设意见的答复,在此再次致予衷心的感谢。
一个月后,又有一家出版社来信说,同意发表【昙花之约】,而且作者支付的费用非常少,只是交纳一点正常服务费,不过出版社拥有各种版本的出版权达20年。为了达到出版的目的,以及验证小说本身还是具有一定价值和作用,还是很愉快地跟出版社签署了出版合同。
希望剩下来的出版之路,平坦而愉快。正如小说中所言,人一定要有信心和耐心。因为一度怀疑自己的价值观,差点失去了写下去的信心。因为一个网友的支持,而最终让自己写完了【昙花之约】这部长篇小说,也体验了一下如何让自己的文字走进市场,接受未来读者的审视和拷问。
在写完第二部小说之后,回味走过来的这段时光,觉得有必要写下一点心得,感谢那些帮助过自己的人,同时也让人发现一个真实的文学城。