九月劳动节前后，适逢开学周。街上的校车、商家的促销四处可见。上学下学、放假开学，漫漫求学路，将多少人从城乡引导到繁华都市、从中国到美国。
那时国内刚出现双层旅游列车，票价比普通车贵一倍。这种车全是特快，只在大站停，里面环境舒适。有一回阳历年刚过，记得是一个周末的下午从北京搭这个旅游特快回家。当时运气好，可能是排车次的原因，车里乘客寥寥。我挑了上层，车厢里只有五六个人。下层车的人多些，因为车开起来上层比下层颠簸。
列车从北京发出，列车员上了一轮水，就不再露面，自己难得清闲。一月初的天气，傍晚的时光。车窗外衰草斜阳，车里暖气开得足，令人恹恹欲睡。忽然广播里传出一首陌生的旋律：
当时我的英文听力还差，没听明白唱什么，受吸引的是旋律曲调和歌手的嗓音。其音色醇厚丝润，如同一杯香气四溢的热巧克力。空旷的车厢，窗外的景物呼啸而过，年少不识愁滋味。一边看美景，一边诧异：世上竟然有这样的心灵鸡汤！
据说写“金瓶梅”的人是想报复仇人，捡对方正在上学的儿子下手。他用了两招：在书页上下慢性毒药，同时把书写得淫秽不堪。他知道仇人儿子读书时有手指蘸唾液、捻页翻书的习惯，这样可以让他吃进毒药。如果书页的毒药没达到效果，而书的内容足以坏其心智。
英文差劲，听歌不懂词，也没记住歌名。就像人群中偶遇美人惊鸿一瞥，失去了踪迹。少爷中毒，先得其形，后得其神。曲调印在脑子里，多少年也忘不掉。再次听到这首歌，是多少年之后在美国：
As we stroll along together
Holding hands, walking all alone
So in love are we two
That we don't know what to do
So in love (doo, so in love)
In a world of our own (doo, so in love)
As we stroll by the sea together
Under stars twinkling high above
So in love are we two
No one else but me and you
So in love (doo, so in love)
So much in love (doo, so in love)
So in love (doo, so in love)
So much in love (doo, so in love)
这首歌的名字叫“So Much in Love”，是六十年代的老歌，由名叫Tymes的费城黑人组合推出，单曲在1963年高居排行榜榜首。后来其他歌手多次翻唱，包括九十年代的All-4-One。我在国内听到的肯定是Tymes的原版，因为All-4-One的音色没那么醇。Tymes的风格偏灵歌（Soul）和节奏布鲁斯（R&B）。这首歌用清唱，少有配器，略施节拍，纯粹的玩旋律。说到这里，该提一下美国本土音乐和国界以南、拉美音乐传承的区别。在蓄奴时代，美国南方施行“禁鼓令”，防止奴隶们用击鼓节律传递信息。因为击鼓声传数里，联络奴隶们反抗种植园的奴隶主。这样做的后果，导致了日后音乐流派的二宗分流：美国的本土音乐以旋律见长，拉美的音乐节奏更胜一筹。看看九十年代以来的拉丁风暴，节奏明快奔放。类似Tymes的旋律造诣，拉美那些是达不到这个境界的。
听黑人音乐，以底特律－费城为界限。从这条线往北，味道就不成了（Prince例外，他在明尼苏达）。文化需要当地的土壤，美国越往北，黑人文化的历史积淀越淡薄，和族群的地域分布有关系。搞发育生物的，当年国内有一段风行“全息生物学”：身体的任何一个部分都含有整个人体的信息，比如耳朵、脚都有对应全身的穴位。现在从基因角度看全息生物就像看朴素唯物主义。人体整体的构架，和各个部位的成型，都是几套基因家族的反复重演。比如脊柱的分节有基因编码1和0，到了手的发育，同样的基因编码1就是手指，编码0就是手指之间细胞组织的凋亡，于是手就是形而上的脊柱、人体的封疆大吏，大拇指对应的是脊柱的首端（首尾的定位又是另外几套基因的同理演绎）。新大陆的族裔分布和基因重演异曲同工。黑人来自非洲，到美国定居南方的多。美国中西部气候冷，以芝加哥为中心的地区德国、爱尔兰人比例高。在往北奔威斯康星、明尼苏达，北欧人最多。华人到哪里都是扎堆，喜欢大城市，建个唐人街，摆个四方阵，围坐和麻将。
当年的双层旅游特快，人的身虽然下车，心还在继续驿动，一路旖旎，临风凭海。选座位挑上层，为的是看风景。到这边来择地而居，基因重演，也必然选高层，都市繁华尽收眼底。车窗外衰草斜阳，小桥流水。高楼下的打工族，上下班熙熙攘攘、神色匆匆，如同潮涨潮落、陌路天涯。这高楼似乎化身高层列车，排开人流潮水，继续前行。
