娘啊，您女儿怎么没有死？！

俺娘下乡改造，俺爹在城里带着姐弟。一家人一年团圆一次。

俺在娘胎里就开始改造，一改造就9年。

俺娘如果不是医生，就休地球去了。结果俺娘在乡镇医院被给了个2平米见方的四面透风的房间，俺和俺娘放了一张床，相依为命。不准起炉灶。

吃是公家食堂。

人是低贱之人。

俺娘一天24小时工作：白天管药房兼妇产科医生。晚上开斗私批修会加接生婆。

待遇：管2人吃泡水米饭。

俺见俺娘饿得吐酸水时，偷偷吃一个病人给的成年皮蛋（发臭的，带蛆的，清除蛆一口丢到嘴里），喝口凉水。。。

农村人生孩子都赶晚上。半夜必有“鬼”敲门：

“医生啊——医生啊——俺媳妇她快生了——”

“儿奔生，娘奔死”

俺娘80斤不到的疲劳身影消失在黑夜里。

留给俺一盏昏暗的小油灯，俺睁着眼睛，看着妖魔鬼怪，夜夜颤抖的活着。。。

清晨，娘带着内疚的疲劳的笑容：

“楚女，2个红蛋！”

“我恨红蛋！” 不懂事的我，只要母亲，从出生到9岁，多少孤独的夜晚。

俺没有童年。

俺的幼儿园是药房。

俺娘把俺往药房的地上一放，就去忙工作了。俺就成了神农尝百草：凡是小手能够到的地方，都放到嘴里了。

俺小弟弟有一次尝药，睡了3天3夜没有醒。

俺知道所有带甜味的药放在哪个地方——娘啊，您女儿怎么没有死？！