李学通：左宗棠的“真相”
作为晚清重臣，左宗棠对清末历史的发展产生过重大影响，享有“中兴名臣”的盛誉，而且在整个中国近代史上也是无可替代的人物。有关其生平事功的近代史著述连篇累牍，毋须在此赘述。
注意到没有？左宗棠与同时代另外几位中兴名臣如曾国藩、李鸿章，似乎有一点不同（其实他们的不同不是一点而是很多点）——他没有照片存世。
照相术发明之际正是中国跨入近代历史之时。虽然作为当时最先进的高科技产品，照相机还是极为少见的稀罕物，但随着技术的不断成熟和普及，它也逐步扮演起中国历史记录者的角色。许多呼风唤雨的历史人物都曾在那神奇的玻璃板上、胶片上留下真容，让我们今天依然可以目睹其当年的风采神韵。
张之洞照片
与左宗棠同时代的李鸿章就留下了许多历史照片，其中个人肖像照也不在少数，给今天的人们了解和研究李鸿章提供了更多也更直接的历史信息。当然这与李鸿章在世时间更久，特别是到1900前后，照相机也更为普及有关。
李鸿章照片（Eugène Pirou, 1896摄）
不过，即使是早于左宗棠逝世的曾国藩，就目前所知，其肖像照片数量至少也不低于两幅。
曾国藩照片
现在互联网上也有一张“左宗棠的照片”流传，如维基百科所引用的左宗棠肖像照片，但那其实是一张错片。这张所谓的左宗棠照片中，其主人公实际是清末著名数学家李善兰。据笔者考查，错误的源头来自1881年出版的一本《中国通史》（History of China），作者是英国皇家亚洲文会会员德米特里•查尔斯•博尔杰（1853-1928，Demetrius Charles Boulger）。不知为何，博尔杰将这张李善兰的照片误认为左宗棠（Tso Tsung-tang），竟造成谬种流传至今。
《中国通史》中被错认为左宗棠的李善兰照片
当然尽管没有照片存世，也并没有太大地妨碍我们今天对左宗棠形像的了解，因为还有一些左宗棠形像的绘画作品存世。如自清代宫廷流传下来的晚清名臣画像，其中就有左宗棠。
左宗棠画像
再如，《在蒙古和中国的俄罗斯旅行者》（Russian Travellers in Mongolia and China）一书中的插图“左宗棠在西北”（Tso Tsung-t`ang in the Northwest）。
左宗棠画像（《在蒙古和中国的俄罗斯旅行家》插图）
民国初年，傅任敢辑录的 “近代中国教育人物像传”，曾在《教育杂志》陆续刊出，其中就有为“清季力兴西艺因及西学的左宗棠先生”画像。2011年首都师范大学出版社将其结集出版，仍名《近代中国教育人物像传》。
左宗棠画像（《近代中国教育人物像传》）
但是，看过这些画像之后，我们心中不免又有一种惴惴的感觉：左宗棠究竟长什么样啊？因为这几张画像虽然都名为左宗棠，而人物形像之间确实还是有不小的距离！
这难免不让我们再回过头来追问，为什么在照像术已经传入中国以后，左宗棠却没有照片存世？可能的原因不外有三：一、他确实从来就没有照过像；二、虽然照过像，但因为各种难以推测的原因而没能留存下来；三、照过像且留存下来了，只是因为某种原因至今尚湮没于某个不为人知的角落，等待我们去发现。
这个萦绕笔者头脑中多年的疑问，最近终于有了新的答案：左宗棠确实照过像，而且照片也被保留了下来，目前所知至少有两幅。
1874-1875年间，俄罗斯政府向中国派出了一支以科学和贸易调查为名目的考察团。考察团一行9人，团长是俄军总参谋部中校尤利安•A•索斯诺夫斯基(Iulian A. Sosnovskii)，团员包括包括地质学家马图索夫斯基(Matusovskii)、科学官员帕维尔•亚科夫里维奇•派亚塞特斯基(Pavel Iakovlevich Piasetskii)博士，还有专业摄影师阿道夫•伊拉莫维奇•鲍耶尔斯基 (Adolf Erazmovich Boiarskii)，另有汉语和俄罗斯语翻译各一名，以及三名哥萨克士兵。
索斯诺夫斯基考察团从俄罗斯首都圣彼得堡出发，取道乌兰巴托，从北面进北京入，经天津，走海路抵达上海，然后沿长江逆流而上，抵达兰州，再经传统的丝绸之路，穿过哈密绿洲、斋桑泊，最终回到俄罗斯。考察团以调查中俄陆路贸易增长前景和探索新商道，寻找合适的地方建立领事馆和工厂为目标，同时也搜集了许多陕甘回民起义的相关信息。据说，随团摄影师鲍耶尔斯基一路上拍摄了大约200张照片。
令人感到神惊的是，鲍耶尔斯基拍摄的这大约200张中国照片，最后竟然被收藏于巴西国家图书馆。据说这些照片原本是巴西皇帝佩德罗二世 (Pedro II)的特丽萨•克里斯蒂娜•玛丽亚 (Thereza Christina Maria)藏品的一部分，佩德罗二世最终将其捐赠给了巴西国家图书馆，至于它如何由俄罗斯辗转流入佩德罗二世之手就不得而知了。不管什么说，这些资料都应该成为研究相关中国历史问题的宝贵资源。
不错，我们恰恰就是在鲍耶尔斯基拍摄的这大约200张中国照片中，发现了两张编号为11和12号名为左宗棠的照片，摄影时间标注为1875年。
从照片的画面上可以看出，虽然这两张照片上左宗棠所着服装不同，但系同一场景。11号照片中，左宗棠坐于椅上，足蹬圆头厚底靴，踏于脚凳之上，内着行袍，外穿马褂，头戴吉服冦，顶戴花翎，马蹄袖外翻，持书的左手搭靠在其左侧茶几之上，右手自然放于右腿之上，身体稍向左转，目视书卷。
左宗棠照片11号
12号照片中，左宗棠面对镜头，正襟危坐于椅上，双手自然搭于膝上，并且换了一身服装：内穿吉服，外罩补褂，胸前朝珠，头戴凉帽，马蹄袖下垂遮住双手，一袭标准的夏季官服。摄影时间应该是夏季。
左宗棠照片12号
1875年（光绪元年），面对阿古柏在新疆的叛乱，清廷关于“海防”与“塞防”之争终于有了定论，力主“塞防”的陕甘总督左宗棠得到军机大臣文祥的全力支持，于是光绪皇帝和慈禧太后下诏授左宗棠为钦差大臣，全权节制三军，择机出塞平叛新疆。照片中的左宗棠此时正厉兵秣马，整训军队，准备次年大举进疆，大有军书旁午，胜券稳操之势。
用这两张确凿无疑照片与前述左宗棠的画像相对照，我们可以看出，无论是名臣画像，还是傅任敢辑录的画像，大致还是准确的，只是更显老成，或是画于左宗棠老年亦未可知，而《在蒙古和中国的俄罗斯旅行者》中的插图，虽然所谓服装与12号照片相同，但人物面目则失真太多。
借助鲍耶尔斯基拍摄的这两张照片，140年后，我们终于可以一睹晚清重臣左宗棠的真容。虽然这对于历史的叙述和评价似乎并无什么实质性的影响，但是探求历史的“真相”不正是历史学的任务吗？
（李学通：中国社会科学院近代史研究所，编审）
