*
沈菲在法拉盛的日子平静而安详地流逝着。她在这里转眼生活了许多年，她交了新的朋友，保持着积极的心态，尽量对新事物保持兴趣和好感，为自己寻找一些快乐的事情，让日子尽量忙碌些，忙碌的人更容易快乐，或者，就忘记了悲伤。生命的大海已不再会有狂风和骇浪，但海水永远不会静止啊，总是有着层层的涟漪。有时沈菲会想起小菲，小峰，自己的爸爸，妈妈，想时仍然是平静的，还有许多过去的人和事情，他们会像一部老电影，又模糊，又特别的熟悉。但沈菲会让自己不要过多的沉溺其中，总是会让风吹起，把正渐渐聚拢的淡淡的悲哀轻轻地一次又一次吹开。
*
在沈菲85岁那年，她最后一次回到成都。距离上一次回家，已经过去15年。现在，她已是一个白发苍苍的老人走在这座闪闪发亮的城市里，身旁汽车飞驶，人流如梭。但一切都显得不再真实。这座她熟悉的城市已经变得陌生，走在街上，一度沈菲想：自己这是在哪儿？那座童年里的城市又去哪里了？难道它们都真的没有了吗？自己再也不能把它们找回来了吗？她努力回想自己曾像小马驹一样跑过的那些石板路上，还有巷子，街道，店铺，儿时的那座城市已经消失，比她消失的还快啊。她在过去年轻时回家，什么没有这种感觉？她想可能是因为她老了。所以，应该克服这种怀旧，喜欢新的城市。但走在这座城市里，仍然感觉怪异，心情不好。
*
直到沈菲再一次来到成都郊外的赵公山时，她的心才终于平静下来。赵公山依然在那里，绝世独立。山很高，山顶笼罩着薄雾，山体郁郁葱葱。这山没有什么特别的景致，也没有出名的道观或者寺庙。所以，一直以来游人罕至。但赵公山是一座大山，非常高。而现在，更显得格外安详。
在高中的时候，沈菲和班上的同学爬过一次赵公山。这次爬山给沈菲印象深刻。因为山高，他们在快到山顶的一座道观里住了一夜。沈菲记得，道观很小，由青砖和木头搭建而成，已经很破旧了。观里面住着一名奇怪的中年道人，留着长胡子，身穿青色道袍。沈菲注意袍子上面打着补丁。他头上带的道士的帽子，让沈菲感觉样子好笑。道士给同学们做了一顿晚饭。从山里采摘的几种野菜，用姜、蒜和干辣子在热油里素炒一下，撒上盐，一大锅热气腾腾新蒸的白米饭。当时，同学们都觉得这晚的饭菜美味无比，（但也可能是饿了。沈菲望着眼前的赵公山想，那时候总是饿，饥饿的感真觉美好啊，）大家一哄而上，转眼几个盘子就干干净净了。晚上住的地方是一间屋子，两排相对的通铺，上面有几条很薄的脏兮兮的被子，所有的同学都躺在上面。到了深夜还睡不着，于是又爬起来，一起出来在山里走。那是沈菲唯一一次在深夜的大山里走。人多所以夜晚走山路并不害怕。开始，一路上大家说说笑笑，后来，有一度所有的人都沉默了，然后，有人说起了道士，说这个道士一定是在这里修炼道家的秘密功法，然后，这时有人又说也可能是一个潜逃的杀人犯，化妆成道士，躲在深山里，于是，有人又说起道士种种奇怪的神情举止。所有的人再度陷入沉默。这时大家不约而同注意到，周围远远近近都是黑黢黢的影子，奇形怪状，更远处苍茫的夜空下，是黑色山峦雄伟而静默的身躯。后来，终于有人提出：该回去了，再走恐怕找不到回去的路，就会迷失在山里了。于是，大家立刻转身往回走。这一次在走的时候，每个人都感觉身后好像有什么东西在一直跟着他们。可是，没有人回头去看，也没有人说出自己心中的恐惧。（直到回来后，在交谈时才知道原来当时大家都有类似的想法。）这样，他们就不得不再次开始大声说笑。仿佛这样就可以驱散魔鬼。但沈菲沉默着，那时她的心中想到一个句子： “一个人在深夜的山里行走”。这句话反复地在她心里回响。让她感觉自己虽然走在同学之中，但是和他们是在两个不同的世界里，透明的，但有着看不见却一生无法相互穿越的隔阂，不能抵达彼此。她的心中感到一股忧伤，在这大山的清新的夜里，身边同学们的说笑声变得越来越遥远，越陌生，也越模糊，她跟着同学们走着，陷入幻想，仿佛她无法理解他们的语言了，一点也听不懂他们的笑声。直到李明宇突然一拍她，说：有狼。吓得沈菲哇的大叫出来，一下跳到明宇的身后，同时一把抓住了明宇的手臂。顿时，所有的同学都哈哈大笑。那笑声在夜晚显得夸张。然后，同学们继续赶路。一路上，再次有说有笑。很快就回到了道观。道士住的屋子黑着灯，大家蹑手蹑脚走回自己的房间，穿着衣服在床上躺下。几个人盖一条被子，相互争抢着闹了一会儿。这一次，很快所有的人都睡去了。但是，在快要睡着的一刻，沈菲又想起了那句话：“一个人在深夜的山里行走”。刚才被李明宇吓到后，周围的人都在笑。那时，沈菲抬起了头，向着很远处的天空望过一眼。在暗青的天空中，一轮明月正静静地悬在那里。
而现在，赵公山就静静地停在沈菲的面前。但沈菲已经再也无力爬上去了。
*
清明节，沈菲最后一次给父母上坟。这是沈菲此次回家最重要的事情。她特意赶在清明回来。当年埋葬父亲时，沈菲选了一处新建的高档陵园。价格昂贵。陵园建在一处小山丘的阴面，这里到处苍松翠柏，坟不多，园里显得安静，典雅。但这次回来，沈菲大吃一惊，还在远远的地方就看见了，整个小半面的山丘白花花的一片全是墓碑。走近了，那些墓碑更显得一个比一个巨大，很多墓碑上盘龙雕凤镶金嵌玉，金灿灿的，中间是黑色粗大的名字。有些石头里还嵌着大大的照片。园外停车场里停满了像棺材一样的车子，园里人头攒动，到处纸烟缭绕，地上摆着水果、点心和白酒，鞭炮声和哭嚎声混在一处，此起彼伏。沈菲父母的墓偏置于一隅。沈菲走近，泪水潸然而落。现在，父母的坟显得简陋，矮小，而且陈旧了。
沈菲走过去，拿出纸巾，把父母的墓碑擦拭一遍。然后，收起那些已经脏了的纸巾，重新走到墓碑前，把带来的两束鲜花端正地摆放好，对着墓碑三鞠躬。本来沈菲想能静静地在父母的墓旁坐一坐，但没有想到陵园里有这么多人，闹得心慌。上次来时，园里已经有很多坟冢，但上坟的人并不多。她想，可能因为上次即不是清明，也不是休息日。这使她后悔选择这个日子，只好站在父母的墓前，默默注视着墓碑上的名字。然后，转身离开了。离开时，泪水再一次从眼眶流了出来。
不久，沈菲坐飞机回纽约。直到飞机在纽约林肯机场的跑道上着陆的一刻，沈菲的心才突然间完全平静下来。她想：好了，总算又回家了。
沈菲知道，这将是自己最后一次远行。她已无力出走了。
*
在回来的飞机上，沈菲再次想等自己死后将把骨灰洒掉。但这次想到这些她就接着就想到，而那时自己父母的墓就会慢慢的荒芜下去了。最后，他们的墓会是什么样子呢？还是否会有人，在某一天，哪怕是偶然的经过而注意到了他们吗？这样她就想起了，那还是在很多年很多年以前，她在NIA小西的实验室里做博士后。那时研究所的附近，不远的地方就有一块荒芜的墓地。杂草丛生，一些路和倒斜的墓碑都被淹没了。然后，她就又想到了那个叫山口的日本博士后。她仍然能记住他的名字和模样。一个胖乎乎的大男孩儿。在一个周六的下午，她陪着他一起去了那个墓地拍照。她记得在那个淡泊如烟的秋日午后，墓地显得无比荒凉。但，那荒凉是那么的美！这记忆让她此时的内心感到的是一丝温暖。后来，山口在一封email中问她：难道墓地也有荒凉的和热闹的之分吗？这个问题，她至今也无法回答他。可是，她仍然记得山口说过：
生和死都可以是美的！
而且她还记得，这个爱拍墓地的大男孩还一直想做一名婚纱摄影师。
*
婉贞生前有一次和有关讨论一起出国旅行的事情。当年，送给她派克笔的老爷爷告诉过她，有一天她也会出国的，到世界上许多地方，纽约，巴黎，伦敦，阿根廷的布宜诺斯艾利斯，还有丹麦的哥本哈根。那时，婉贞还是个小姑娘。她听说过纽约、巴黎和伦敦，可从来没有想过有一天她能去那些地方。于是，她不解地问老爷爷：那为什么要去丹麦的哥本哈根呢？老爷爷说，因为那里有安徒生的鱼美人啊！于是，婉贞在梦里真的来到了哥本哈根，看到了美丽的鱼美人，走到了她的身边。但她仍然不相信，有朝一日她真的能去那些地方。那时婉贞还没有见过海呢！她想这绝对不可能！但是现在，她相信，可能啦。时代变了，一切皆有可能！她和有光认真地讨论起出国旅行的事情。有光也相信这完全可能。他感慨，有多少过去难于上青天的事情，绝对不可能的事情，后来就都可能了，再后来就变得容易得简直是小菜一碟。然后，婉贞说：我们要去纽约、巴黎、伦敦、阿根廷的布宜诺斯艾利斯、还有丹麦的哥本哈根。有光都同意。但问：为什么要去丹麦的哥本哈根啊？婉贞仿佛有些着急地说：因为那里有安徒生的鱼美人啊！有光这才恍然大悟，但接着又问：那为什么要去阿根廷的布宜诺斯艾利斯呢？婉贞这下愣住了，想了很久说：因为布宜诺斯艾利斯这个名字听起来就是那么的浪漫！
然后，在这次谈话后不久，婉贞就在海淀区知春路的一个十字路口，逃过了一场车祸，但仍然被命运之神领走了。
*
当夏雨看到那支派克金笔时，有些吃惊。母亲以前从来没有对他说起过。他也从来没有见过这种笔。在一期《读者文摘》中，（当然是中国的《读者文摘》啦！）他曾读到过。当年美国总统访华，尼克松赠送给毛泽东一支钢笔，笔杆中含有美国宇航员从月球上带回来的土壤中的元素。而那支钢笔，正是美国的派克笔。文章没有照片，夏雨从来也没有见过这种美国的金笔。他小心地拿过来，仔细端详。笔比不大，在他手中甚至还略微显得有些小，样子质朴，让他想到汉代的瓦当和印刻。笔身是黑色的，但笔夹和笔帽上的金属圈，是金黄的颜色的。那黄色很柔和。夏雨拧开笔帽，看见笔尖也是柔和的金黄色，上面刻着字。他把笔拿在眼前仔细看：
PATKER
DUOFOLD
14K
PEN
N
婉贞给儿子讲完笔的来历后，对儿子说：有一天你也会去这些地方的，伦敦，纽约，巴黎，阿根廷的布宜诺斯艾利斯，还有丹麦的哥本哈根。那时，婉贞还不太敢想自己有一天能出国，到这些地方去看一看。但她这时已经相信，儿子一定能的。夏雨又看看这支笔，然后合上笔帽，对婉贞说，可他并不想出国呀！第二天，夏雨把笔灌上了墨水就用了起来。婉贞刚一看到时吓了一大跳，心疼得直后悔把笔给了儿子。
*
夏雨在手术后的第二天醒来时，又想到了赵公山。
赵公山在成都郊外，是一座既无名气又无特色的山。成都附近有两座名山，青城与峨眉。青城多道观，峨嵋多寺院；青城灵秀，峨眉雄浑。但赵公山只是一座普通的山，远望像一座山，走近了看还是像一座山。这里没有游人，也没有被开发过。山很高，遍山茂密的植被，只有几条通往山顶的模糊的土石路。
夏雨不能忘记赵公山，是因为在高中时，他和班上的同学爬上过一次赵公山。决定爬赵公山是为了锻炼意志力和体力。当然，更主要的是好玩，而且刺激。因为山太高了，爬上去时天就黑了，所以需要在山上过夜。是明宇提议的。他说：山上有一个道观，里面只住着一个道士，可以在那里过夜。道士还会为留宿的客人做晚饭，但每人要交两块钱。一听到要在山里过夜，大家立刻来了精神。可是出发时，有好几个同学临时退缩了。有的老实说是家长不让，说太危险；有的推脱说病了。出发时是夏天，但明宇让大家都带上棉衣。进了山，夏雨就发现，这里的树木长得形状古怪，道路时时被荒草掩没，不易辨认。接近中午，太阳在天空中越来越亮了，但大家感觉越来越冷，吃过午饭就都穿上了棉衣。到了傍晚，天色逐渐暗下来，但他们仍然没有看到道观。明宇要大家加快速度，说如果天黑前找不着道观就危险了。有人说：会不会走错路了。沉默一会儿，明宇说：不会。那时大家都累了，虽然穿着棉衣，但仍然又冷又饿。而他们随后就进入一片黑松林。黑松林里的松树果真是黑色的。林里树木长得很乱，枝杈横斜，有的树倒了，俯卧在地上，有的半倒，却正好横在胸前。暮色中到处黑影憧憧，奇形怪状，仿佛许多无形的妖魔正蹲踞在四周纷纷喷云吐雾地呼吸着，气氛恐怖，幸亏众人是结伴而行。走出黑松林时，暮色更暗。又爬了不久，明宇突然向远方一指，大喊：看，我们到了！不远处在淡铅色的浅夜中悬浮着一座青灰色的道观，不甚清晰，但同学们顿时欢呼雀跃，跳了起来。
住在山上的那夜，夏雨看到了道士。道士对他们说，自己在山中修炼内丹，他的师傅已经修炼成仙活了400年，现在仍然在昆仑山。当时大家听了都感到非常神秘。将信将疑，不敢不信，甚至从山上下来后，都没有人敢说，这是一个纯粹胡扯淡的说法。人不可能活那么久。当时大家心中都感觉，于神异之事总是或许会有的。夏雨还记得，晚饭是新蒸的热气腾腾的白米饭和道士炒的野菜。那晚的饭菜简直美味无比。现在，他终于领悟到那美好不仅是来源于食物本身，更是来源于对食物的渴望。美就是一种惊奇，是激情激发出的惊奇。而如今，他已经很久没有过这种对于食物的激情了。现在，他总是食欲不振，饿了吃几口就是又饱了。现在回忆起当年的往事，夏雨对于当年的那种饥饿感无比渴望。没有什么比这种青春时光里的饥饿感更美好的了！这是夏雨唯一一次在山上过夜的经历。那天吃过饭，同学们又在深夜跑出道观，在深山里散步。一路上，大家又说又笑，夏雨却一言不发。他在整个中学都是沉默寡言的。但此刻，他的内心却无比激动。因为，他想到了此刻自己正走在深夜的大山里，远近都是黑色起伏的群山，苍莽葱郁的森林，迎面滚滚而来的是大山雄健的呼吸，天上群星灿烂。他的周围正奏响着一首无声而沸腾的黑色交响曲。而他，这生命中的精灵，正走在其中。夏雨的脑海里突然想到了一句诗：一个孩子，深夜，走在黑色的群山中。
下山时，下起了雨。那是成都的细雨。细密，迷蒙，能渗透到心底最深的地方。路上，一片泥泞。每个人在下山时都摔了很多跟头。
