林肯之死与惠特曼的哀歌
——纪念林肯冥诞200周年惠特曼冥诞190周年
傅正明
写于2009年，载傅正明著《地球文学结构》（联经出版，2013年）
丹尼尔·马克·爱泼斯坦（Daniel Mark Epstein）著《林肯和惠特曼》封面
(Lincoln and Whitman: Parallel Lives in Civil War Washington, 2005）
一
谁都知道林肯是美国历史上伟大的平民总统和政治家。可是，诗人桑德堡（Carl Sandburg）在《人民，是的》一诗中这样设问：“林肯？他是个诗人吗？写过诗吗？”接着，诗人引用林肯的两句名言并采用诗的分行作为回答：“我无意在任何人的胸口/栽一根刺。”“我不会以怨恨来做任何事情/ 我的事业比怨恨宏大得多。”
林肯从未刻意为诗，却经常信口捧出一颗诗心，这颗诗心与“民主的歌手”惠特曼的诗心息息相通。
首先，林肯可以说是惠特曼粉丝，《草叶集》一出，林肯就爱不释手。1857年，林肯在他的伊利诺州首府法律办公室轻轻朗诵惠特曼，深受感动，然后，他再次给他的同事高声朗诵。有一夜，林肯把《草叶集》带回家，他的“悍妇”太太看了很不高兴，扬言要烧毁它!
林肯助手透露过另一件文坛佳话：林肯曾透过白宫窗口看到健壮的大胡子惠特曼走过，他说：“看，他看起来像个真正的人。”
1861年的一天，惠特曼挤在纽约一群观众中，远距离看到竞选总统的林肯。林肯当选后，惠特曼一度是华盛顿政府部门的工人，经常看到林肯，为总统朴素的衣着平易近人的态度而感动，有时，他们互相鞠躬致意。也许由于总统忙忙碌碌，来去匆匆，两人从未交谈。此时的惠特曼已成为林肯粉丝，用精神分析的术语来说，惠特曼甚至以林肯和他所代表的美国“自居”：“我愿认同林肯其人，其丰富多事之岁月――认同跌入国情深渊的美国。这是我激情的喷涌，我听将令。”
二
青年时代对南方蓄奴制疾恶如仇的林肯，成为务实的政治家后，并不主张以暴力在一夜之间摧毁旧体制，依照北方模式重塑南方社会，而是主张渐进式地缩小蓄奴地区。但是，南方几个州悍然宣布独立发动兵变时，上任不久的林肯总统不得不率军维护美国统一。四年内战结束后，1865年4月14日那个耶稣受难纪念日，林肯不幸惨遭枪杀。
由于林肯的历史功绩及其遇刺激发的思考，惠特曼先后写了四首挽歌：《今天军营静悄悄》、《哦，船长，我的船长》、《紫丁香最近在庭园里开放的时候》和《这粒尘埃曾经就是那个人》。林肯遇刺原本是一个政治暴力事件，但惠特曼尽可能避开政治，在诗中既没有提到林肯的名字，也没有提到或谴责刺客，倍受哀荣的主人公，似乎死得其所。惠特曼不仅赞誉一位既热爱美国又有普世关怀的伟人，而且塑造出一位悲剧诗人的形象，用他后来在纪念林肯的演讲中的话来说，林肯是美国“最伟大、最优秀、最有个性的人，富于艺术气质和道德感的人。……他的逝世的悲剧光彩，净化、照亮了一切。”
林肯遇难第二天，悲痛中的惠特曼就写了《今天军营静悄悄》，高度肯定了林肯的一生：
今天军营静悄悄；
战士们，让我们放下鏖战中磨损的武器；
每个人带着沉思的心撤退，来庆祝
我们敬爱的司令之死。
……
惠特曼不仅像战士们一样以“沉重的心”来哀悼，而且以“沉思的心”来反省林肯之死。出人意外的措词是，诗人甚至呼唤战士们来“庆祝”林肯之死。如接下来的诗节表明的那样，这是因为，就林肯个人来说，他在死难中得到了解脱，“他再也不会遭遇人生急风暴雨的冲突”，他甚至从此超越了“胜利”、“失败”的二元对立概念，赢得了美国人“向他涌流的爱”;就国家来说，林肯率领国人结束了纷至沓来的“黑暗事件”，赢得了和平和统一，并且以“爱”的泉流滋润了人心，浇灌了这片自由的土地。换言之，这里体现了正义战争的一个悖论――牺牲与奖赏、动乱与秩序的悖论，这正如后来的《哦，船长！我的船长！》一诗所写到的那样：
哦．船长，我的船长！我们险恶的航程已经告终，
我们的船安全渡过惊涛骇浪，我们寻求的奖赏已赢到手中。
林肯和惠特曼都出身寒微，前者是鞋匠的儿子，后者是木匠的儿子，主要靠自学成才，用他们的知识、智慧和爱心塑造了修补了美国精神。
三
但是，林肯和惠特曼超越了狭隘的爱国主义樊篱，把他们的美国之恋提升到世界主义的理想高度。这一点，鲜明地体现于林肯死后六年惠特曼写作的短诗
《这粒尘埃曾经就是那个人》：
这粒尘埃曾经就是那个人，
温柔，朴实，公正而坚定――在其谨慎的手下，
抗衡历史上一切地域一切时代的最肮脏的罪恶，
这些州的联盟因此获救。
尽管惠特曼没有直接接触过佛教，但他通过有“美国菩萨”之誉的散文家爱默生（R. W. Emerson）间接受到印度文化的影响。此刻，诗人想象中寂灭为“尘埃”的林肯，他生前的“谨慎的手”，似乎体现了佛家的般若智慧，而他的“比怨恨宏大得多”的“抗衡”“罪恶”的行迹，与无缘大慈、同体大悲的佛教传统是非常接近的。诗意深刻之处在于：美利坚合众国的获救，奠定在普世关怀的基础上。人无完人，作为政治家的林肯，并不浑身都是这样的亮点。显然，惠特曼把他自己的一定程度的完美主义倾向投射在林肯身上了。
四
有人把林肯誉为美国的摩西，但惠特曼更多地从美学的角度着眼。在动人的《紫丁香》一诗中，林肯葬礼虽然在基督教仪式中举行，但诗人超越了上帝的信仰领域，以多元文化的视角来探寻林肯之死和人皆有之的“死亡”的意义。
首先，诗中不难发现根植于希腊神话的“三界”：以“生命树”为象征，树梢的上界是日月星辰所居的天穹，天神和善良灵魂的家园，枝干的中界，是人类和动物的家园，也是守护人类的精灵的居所，树根深入的下界，是邪灵和恶鬼出没之地。
这首诗有三个重要意象：象征林肯的星星，酷肖诗人的画眉鸟和宛如安魂曲的紫丁香枝条。林肯之死，使他从中界步入上界。诗人像先知一样，自古以来就被视为人神之间通灵的媒介。诗人笔下上界的“天空的空灵的美景”，是在中界的“暴风雨之后”的奇观胜景，由此诗意地肯定了内战的正义性。当诗人在“那隐蔽着，忍受着一切的无言的黑夜”“到了水边，到了浓密的沼泽附近的小径”，他仿佛来到下界，来到忘川河和冥河边上。
诗人以紫丁香等各种花卉来“熏香”林肯墓地，这种丧葬仪式，接近《埃及度亡书》中的描绘。陶醉于古埃及文明的惠特曼，曾多次在纽约“埃及博物馆”留流连难返，并在一篇散文中写道：“埃及神学博大精深。它尊重包括动物在内的一切事物的生命原则。它把求真和正义置于人的一切别的美德之上。”“正义”，如林肯的名言“正义创造力量”（right makes might）所表明的那样，是林肯价值的核心。林肯的正义原则，不只体现于正义战争和国家体制，更体现于日常生活的民主作风和道德风范。在《紫丁香》中，惠特曼设问道：“灵堂墙上我该挂什么样的图画 / 以装饰我所爱的人的幽宅?”依照埃及风俗，墓室内壁应当以日常生活的牧歌图画来装饰。因此，诗人接着描绘了“新生的春天和农田房舍的图画”，一幅幅美国人的日常生活画面。这里体现的不仅是基督教意义上的“复活”，而且有泛神论的大自然年复一年的复苏和人类的生生不息。惠特曼由此把林肯从“神”还原为一个“真正的人”。
惠特曼不断在三界漫游，借林肯之死来追述他在内战期间担任志愿护士时目击的画面：硝烟中被洞穿染血的千百面战旗，“青年的白骨”，“阵亡战士的残肢断体”……。但是，诗人笔下没有死者的痛苦，只有生者的悲哀，他进而思考“死亡”的普遍意义，进一步深化了《今天军营静悄悄》的主题，甚至大声向“死亡”召唤：
来吧，你强大的解放者哟。
当你带走死者，我为他们欢欣歌唱，
他们消失在你可爱的飘浮的海洋里，
沐浴在你赐福的水流里，啊，死哟。
我为你，唱着快活的小夜曲，
跳着舞向你致敬，为你张灯结彩，广开盛宴……
诗人消弥了挽歌与颂歌的分野，超越了凡俗之心，一种神圣体验油然而生：“紫丁香、星星和小鸟和我灵魂的圣歌拧在一起。”最后，活着的惠特曼对死去的林肯的“认同”，已经达到浑然一体的化境，惠特曼仿佛由生入寂，林肯虽死犹生。这种化境，也许只有以佛家的“苦谛”和“寂灭为乐”的胸怀才能更好地加以阐释。
诗人林肯和惠特曼，就是这样，像诗中象征着悲剧性完美的画眉鸟
唱着喉头啼血的歌，
唱着不死的生命之歌，（因为，亲爱的兄弟，我深知
假如你不能歌唱就必定死亡。）
