樂翁憶「莎翁」之三：花城莎課
-樂翁-
留英研習一年匆匆就結束了。
一九六七年仲夏返台，略經波折，終於在台北國立師範大學英語系，謀得一講師之職，教授「大一英文」、「大二作文」等基礎課程。
其間，另一件相關應述之事就是，終與世之締結連理，組成家庭，共嘗家居哺育之甘苦，但百忙之中仍時時不忘上進求學之願。七年後，幸獲ㄧ獎助金 (Fulbright) 赴美進修。於是，毅然「託妻寄子」，隻身首途赴美，來到印州花城 (Bloomington, Indiana)，進入印大「英語研究所」，攻讀英美文學。
第一學期選讀了三門課程，其中之一便是「莎劇覽讀」，由福軻爾(Charles Forker) 教授擔任。福教授哈佛畢業，專攻莎劇，有粉墨登場的演出經驗，口才極好，性情豪爽，目光炯炯，劇詞熟稔，上起課來，興之所至，常能整段整段地演誦，還另加手勢表情，滿堂學生都不禁爲之醉倒，大呼精彩，紛紛報以掌聲。
選讀的劇本，除了「悲劇」(哈姆雷特; 奧賽羅; 李爾王; 馬克白; 惡有惡報; 安東尼與克利奧佩特拉)「喜劇」(無事自擾; 如願 ; 空愛一場 ; 第十二夜 )之外，便是「英國歷史劇」。這是福教授的最愛，從約漢王; 利查二世 (1377-99); 亨利四世 (1399-1412), 上、下; 亨利五世 (1413-22); 亨利六世 (1422-83), 上、中、下; 利查三世(1483-85); 亨利七世(1485-1509); 亨利八世(1509-47)。每週ㄧ，三，五上午，各上一堂課，每堂五十分鐘，整學期轟轟烈烈地一路讀下來，品嘗了二十幾齣劇。我埋首苦讀，窮追不捨，又從「視聽中心」借來相關的錄音/影帶以輔之，慢慢漸入佳境。
第二學期又選讀了三門課程，其中之一是福教授繼上學期而開授的「莎劇英國史劇精讀」，是一樣「研討課」(Seminar)，學生只有十來個，每週上一次課，每次三小時，大家圍坐在一張長方桌前，七嘴八舌，討而論之，你辯我評，熱烈非凡。
第一堂課，老師列出「莎劇研討內容與進度」及「參考書目」（都已存放在總圖書館「莎劇專櫃」中，以便學生隨時前去閱讀）。既是英國歷史劇，莎翁必有所本，「指定參考書」的第一冊便是：「Holinshed’s Chronicles Purported Histories of England , Scotland, and Ireland)。這是由Charles Holinshed (c. 1525--c. 1580) 彙編而成的英國史，生動有趣，充滿想像力，但時而卻偏執己見，「伊麗莎白時代」劇作家多取材於此，莎翁也不例外。另外還有Edward Hall的英國史，輔助參考。
其後每週研討的英國史劇作，並不按前述的王位任期時間先後，而是按照創作的時間先後來看，亦即：
亨利六世上 1589-90
亨利六世中 1590-91
亨利六世下 1590-91
利查三世 1592-93
約漢王 1594-96
利查二世 1595
亨利四世上 1596-97
亨利四世下 1598
亨利五世 1599
值得注意的一點是，莎翁的戲劇創作是從「英國歷史劇」啟始，三部亨利六世, 是他的「試筆」之作。從一開始，立即驚見他本事高強，如何掌握錯綜複雜的眾多人際關係，處理相延多年的「紅、白玫瑰」之黨爭、英法百年之戰、Joan de Pucelle (即『聖女貞德』, 1412-1431)之侵擾、暴民（Jack Cade) 革命，等等。大段大段的英國史，都處理得井井有條，亂中有序，但人物皆平等待之，缺乏深度，性格不突顯，是以戲論史。
莎翁隨後就把重心從「述史」轉移到「述情」，也就是強調「人物性格之描繪」。
在利查三世 這齣戲裡，開始雕繪這位瘸腿的暴君，劇一開場利查三世便自言自語地吐露心底的隱情與奢望。他會耍手段、扮君子、演雙簧、裝清高、性變態、害人夫、強人婦、操縱臣民、心狠手辣、坐上王位、但內心難寧（被他害死的Buckingham鬼魂時時出現，擾其清夢）。最後，不免功敗垂成，在Bosworth Field, 與對手李治蒙一戰敗北，翼想脫逃，大呼：「一匹馬！一匹馬！拿我的國土換一匹馬！」（198, 利查三世，梁譯）（A horse, a horse! My kingdom for a horse!）(V. iv. 7)。我當日研讀時，深受震撼，曾用紅筆在劇詞旁作眉批，曰：「力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝，騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！」其實，在莎翁筆下，他只是一個具有少許悲劇性的丑角、為達目的不擇手段的暴君，萬萬沒有楚霸王「無顏見江東父老」而自刎烏江的悲壯。
跳過約漢王 , 談一談利查二世這齣戲, 劇作家的篆刻與雕塑手法就顯得深刻耐讀多了。劇中人物不多，呈現利查二世 與 Bullingbrook兩人的對峙局面，聚光燈總集中在利查一人身上，對手Bullingbrook像是一座穩如泰山的強大壓力，站在一邊，偶爾說一句、半句話。
Bullingbrook擁兵自重，強逼利查讓位下台。利查被逼得走投無路，口中喋喋不休地道盡心底悽楚，曰：「我和你們同樣的吃麵包為生，同樣感覺饋乏，歷經苦痛，需要朋友：有此種種，你們如何可以對我說我是一位國王呢？」（98, 理查二世，梁譯）(III. ii. 175-77)
隨後不久，利查更是自怨自艾，大聲疾呼，曰：「下來，下來，我就來。恰似光芒四散的費哀贊，不會駕馭暴戾的馬。下面院裡？國王也變得下賤，乖乖的去聽叛徒們的召喚。下面院裡？下去，下去，院裡，下去，國王！梟鳥叫囂在百靈鳥應該翱翔歌唱的地方。」（106-7, 利查二世，梁譯）(III. iii.178-183)
利查二世懦弱無能，剛愎自用，不能治國，口中琅琅不休，用字遣辭，卻頗具詩人情懷。讀他與妻后告別的一段 (V. i. 81-102) 忽然令人聯想起「南唐」後主李煜（923-978) ，這個荒唐皇帝、詞令聖手。尤其他的「破陣子」一首（『… 最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌，揮淚對宮娥。』），中外如出一轍，令人唏噓三嘆！
綜觀利查二世全劇, 就像一個滿腹悲悽的主人翁，由雲梯上一步一步慢慢走下來，每下一梯，便吐露一段心底的苦楚，愈吐愈多，愈述愈深，愈號愈悲，直到逼死獄中方休。最悽慘不過的，是利查在獄中死前所說的一段話 （V.v.1-113），嗷嗷衷情，令人悱惻，不能卒讀。
亨利四世, 劇情前後相連，因太長而一分為二。Bullingbrook
謀害了利查二世, 順利坐上王位，成為亨利四世，但心神難寧，夜不成寐 (下, III. i)，只因他的接班人亨利王子，跟一夥驢群狗黨之徒在外面糊混，爲首的是一個「大腹便便、鬍鬚滿腮」的老家伙，名叫「孚斯塔夫爵士」(Sir John Falstaff)。 老孚領著王子一群人，打家劫舍、飲酒尋芳、狂歡作樂、不務正業、且懦弱無能 …。這老頭子的創作可是莎翁的妙筆生輝，數百年來，受到觀眾的熱愛與劇評家的矚目。
大家議論紛紛，各自撰文解釋：有的說「老孚」是丑角，專爲歷史劇增添情趣而設的。也有的說「老孚」是配角，爲陪襯王子由糜爛頹廢的浪蕩子幻變成英明能幹的君主 。更有人說他無疑是莎翁最成功的傑作之一…（17, 亨利四世上，梁譯）。耶魯大學文學評論大師Harold Bloom 說得最中肯，他認爲莎翁劇中精彩絕倫的主要人物有近百位，其中首推哈姆雷特王子及孚斯塔夫爵士兩人 (6, Shakespeare, Harold Bloom)，評價之高，耐人尋味。
亨利四世下篇，到了末了，王子業已改邪歸正，即將繼位，成爲一國之君，萬民夾道歡迎，老孚亦雜混其間，他禁不住引吭高呼，曰：「我的王！我的主宰！我對你說話呢，我的乖！」
王: 「我不認識你，老頭：開始祈禱罷 ; 一個無理取鬧的小丑，長一頭白髮，多麼不相稱呀！我在夢中好久就有這樣一個人，這樣貪吃臃腫，這樣的老，這樣的荒謬 ; 但是醒來之後，我卻唾棄那段夢中歲月。」 （182, 亨利四世 下篇，梁譯） (V. v. 51-56)
這便是劇中著名的「棄絕」場景，王子轉眼不認人了。老孚經此一叱，身心遭受重創，不久就鬱鬱傷心而亡（由別人在亨利五世劇中轉述）。王子則登上王位，成了一代聖君亨利五世，英勇抗法， 留名青史。
回過頭來一想，從廣義的角度來看，莎翁後期的諸樣精彩劇作，如哈姆雷特, 奧賽羅, 李爾王, 馬克白, 安東尼與克利歐佩特拉, 考利歐雷諾斯等等， 不都是「歷史劇」嗎？
是的，都是歷史劇，一點都不錯。但莎翁早已從初期「英國史劇」的創作中，脫穎而出，不再以「劇」論「史」，而是依「史」論「情」，歷史對他來說，只是一個不可或缺的「時」「空」框架而已。在此框架中，他要展現的是云云眾生的「七情六慾」，「悲歡離合」，他們內心深處、隱秘難覓的絲絲疑慮，時隱時現乍放的幽光 。
試想想：何以Harold Bloom會把哈姆雷特 及 孚斯塔夫放置在如此崇高無尚的地位？很可能莎翁筆下的哈姆雷特 與 孚斯塔夫 ，其情、其性、其思、其慮 …複雜多變，讓人無法琢磨，令與他們在劇中相見的人不知如何應對，讓觀劇者更是茫然不知所措，嘆爲觀止。
奧塞羅、李爾王、馬克白、考利歐雷諾斯人等人，他/們個別的悲劇性缺失 (所謂的“Tragic flaw”)， 我們都說得出，感受得到，眼睜睜看著他/她們一步一步墜入悲劇的深淵，痛苦欲絕，不能自拔，太令人傷心了。
但哈姆雷特 與 孚斯塔夫哪？兩個活生生、靈光光的人（279, Shakespeare, Bloom) 總是那麼飄忽不定、時晴時雨、時東時西、是春猶秋、似喜忽悲、百疑千遲、忽勇忽懦，亦湛亦嬰，性情千奇萬變，舉棋難定，看得人眼花撩亂，無所適從。這不正是莎翁戲劇人物創作中的「神來兩筆」嗎？
花城裡的生活，是多彩多姿、回味無窮的！
我們一家大小五口，在城裡充分把握機會，分頭拼命努力，上課、聽講、讀書、寫作、習畫、聆樂、練琴、學唱、究舞、觀劇、賞畫、踏青、採菇、察鳥、垂釣、泛舟、溜冰、游泳、擷菓、種菜、蒔花、打工 …。
八五年秋，終於大功告成，遂舉家出城，搬師回營。
（待續）
