“我爱我的台湾啊，台湾是我家乡。过去的日子不自由，如今更苦愁。”这是我上小学时的音乐课，童音唱出来清亮单纯。那时的儿童歌曲不是很多，一首歌唱很多年。唱的遍数多了，那些悠悠扬扬的音符便构成了一副素描，一位头戴斗笠，手持镰刀，弯腰砍甘蔗的老农。
到了二十世纪八十年代，国家的大门打开了，国家开始富裕了，家家户户有了电视。一夜之间，“外婆的澎湖湾”“乡间小路”“我的中国心”等歌曲，成了十几亿人都能哼上几句的流行曲。那时，一个清新，温暖，脖子围着长围巾的年轻人，代替了那个弯腰砍甘蔗的老农。
认知过程就是这样崎岖蜿蜒。当童年唱着歌曲时，台湾只是一首歌。歌词对我意义不深，因为童心不懂抽象和比喻。当能哼上几句流行歌曲时，台湾对我只是一幅美丽的图画，因为觉得那很遥远，并不具体。但是当我生活在地球的另一边，当我的周围有着那么一群人和我模样相同，语言相通，文化，风俗，价值观都相差无几的时候，我才真正意识到，这是曾经在一个炕上滚打，一个锅子里搅勺长大的同胞。此时我才开始注意台湾，像是在旅途中遇到了一个新的值得一看的风景线，而且是自己人的。
台湾只有三点六万平方公里。据资料讲，是世界三十八大岛屿之一。70% 的地表是丘陵和峡谷，每年都有台风，地震威胁。从地图上看，它像是茫茫太平洋中的一叶小舟，薄薄的，轻轻的，任何一个风浪都可以将其翻覆且不留痕迹。但从历史看，更像一棵百年老树，历经掠夺，硝烟，创伤，但却一次次地愈合伤口，抽枝发芽，树影婆娑，顽强地站立着。我很想对这个自己人的风景线来一次浏览，看看那里的外婆，看看那里的乡间，也顺便看看那围着长围巾斯斯文文的青年。
终于一天，在一个十三小时的飞行之后,我踏上了台湾。那是个清晨，一切都刚刚醒来。阳光下的城市还很安静。大地蒸发着少许湿气，空气中稍有潮味。我在导游的带领下，开始了对台湾感性，知性和理性的浏览。
导游是个中年男子，自称已近花甲，但他的面貌体魄看起来至少比实际年龄小十多岁。他自我介绍说是台湾人，但他的祖先来自福建。并说那是很久远的年代，远的以至于不知道发生了什么样的故事。他出生在基隆一个渔民家庭，不但知道如何捕鱼，还知道根据潮汐选择出海时间。他向我们讲起小时侯的贫穷，家里潮湿的房间，木头上长的灵芝，和蘑菇。还讲他那当过兵的父亲打他那个狠，就像打“共匪”。他的讲述，仿佛在诉说同一个故事。我的童年似乎也历历在目。我们那时不也是处在刚刚起步的时候吗？我们不也是喊着打“蒋匪”吗？只是，我们更心胸宽阔，要解救世界上其他三分之二，处在水深火热中的穷人。这很像是双胞胎，特别是同卵双胞。不光外貌像，就连性格，思维，行为方式都像，甚至手脚的动作都一样。
导游成了我浏览的第一道风景线。他那简单又不失幽默的语言，他那每次清点人数时，右手拇指，食指，中指加无名指，一抓一抓，像四指抓鱼式的动作，贯穿了整个旅途，像是一个电影的主题画面。
十月上旬的天气，原本想已经不会有地震和台风。谁知，第一天晚上便经历了地震，第二天早上便遇上台风。而且整个旅途，几乎一直是风雨相伴。让我感觉这可能才是真正的印象台湾。
我们最先去了士林官邸，那个只有历史遗存，没有政治渲染，现在已被定为古迹的地方。作为上世纪一个统治者的官邸，那里的一草一木都还展示着当年那位女主人的美丽和品位。印象最深的是那个第一家庭的教堂。教堂极为简约，没有管风琴，没有彩绘玻璃，没有高不可测，喻示宗教神秘的穹顶。只有几个十字架，老旧的蜡台，棕色的木排椅，红色的窗帘。教堂大约能容下几十人。不知道它对当时的统治者在做政治决策时，有过多少影响。但它肯定是个有形的空间，来倾听和容纳那些风雨争斗中无形的丑与美，对与错。
记得中国有一位知名的儿童文学家说过一句话，看不见的东西最可怕。换句话说，看不见的东西最具威慑力。如果说宗教对于统治者是某种依靠，那末，宗教对于台湾人民则更是须臾不离的生存寄托。
汽车行驶的途中，大小庙宇随处可见，且建筑质量远超普通民宅。在参观龙山寺和妈祖庙时，仅从那辉煌精工的外观，便直接反映了人民的宗教虔诚度。看着那些双手合十的祷告者，看着那出于真心的叩叩拜拜，他们是把家里出海的渔船，出门做事的孩子，生意的顺遂，事事的平安，都交给了那栩栩如生的各路神仙。以至于在容易出危险的山涧公路旁，都设有小庙宇。由那一缕缕袅袅上升的烟火颤颤惊惊地把心愿带给苍天，祈求保佑一路平安。
每个民族和地方都有一些历史故事和地方色彩，因而构成了不同的游览区。这些游览区由于厚重的人文气息和民族风情，而区别于纯粹的风景游览。“水金九”便是这样的地方。
“水金九”是新北市三个矿业小城的简称。水湳洞，金瓜石，九份。是台湾的老金矿区，採金历史可追溯到十七世纪。
矿工，似乎是血泪的同义词，但是在参观这三个地方时，无论解说词还是实物都没有显示出丝毫矿工生活的艰辛。相反，在广告词中还写道，“淳朴可爱的水湳洞，高贵幽静的金瓜石，矿工夜夜笙歌的九份”。那些矿工当年所吃的便当，还是现在热销的小吃。矿区内还专门准备了家伙什儿让参观者学淘金。想必是金矿工人的生活截然不同于煤矿工人。
“水金九”中的“九份”是我最想看的地方。我第一次知道“九份”是从一位台湾作家的文章里。当时那唯美的笔触，使我对“九份”十分向往。
“九份”背山面水，一座地道的山城。据资料上讲是原住民的地方。当初山上住有九户人家，因交通不便，出去采购物品时都分成九份而得名。资料上还有其他说法，但都无从考究。后来这个矿区的出名，是由于电影“悲情城市”。
去“九份”那天，天色昏暗，细雨，粗雨，交替进行。整个山城都笼罩在雨线密织的朦胧中。远方的海面与近处的建筑物，被渲染的诗意盎然。我伫立在雨中，环视四周，想着电影“悲情城市”的画面。梁朝伟饰演的那个文清，后来不知是否幸存在这个山城。那推窗而唱的：我的家在东北松花江上......，不知推的是哪一家小窗。
我在那位台湾作家的字里行间，走到了有九份老街之称的“基山街”。想闻闻那咖啡香，嚐嚐那小吃美，走走那风雨中的小石街。
人声鼎沸的小街仅有两米多宽。由整齐的小方石所砌。石面稍有粗糙，因而虽有雨水却并不打滑。街道两旁店家依次排开。每个店也都不过十来平米大小。有时两个对面店铺房檐的遮阳布，就会对接，遮风避雨，游人便可不用撑伞，站立片刻。
这里有名目繁多的台湾工艺品，都是手工制作。竹子的，手绣的，木头的，这可都是就地取材，没有污染哦。但是最吸引我的还是那些小吃。来九份不尝美食，岂不像“挥一挥衣袖，不带走一片云彩”一样虚妄此行。因为时间限制，我不能坐品咖啡香，但是为了多享用几个小吃，我和另外两位同行者组成了一个三人小吃团。每买一份，三人分吃。这样别人嚐一份，我们可以品三份。推算下来也至少会“九份”之多啰。呵呵，入乡随俗了。
我们嚐的第一个小吃是烤熟的猪肉香肠。一位姑娘边烤边卖，而且推销说是野山猪肉精制而成。不知那是不是真的野山猪肉，但肉质确实不像一般的香肠过于干硬，而是香薷可口还不油腻。我们人手一支。根本不去想吃相是否优雅，胆固醇是否高低，便孩子般地大口塞。每人的双唇都油光发亮，口中还念念有词，“好吃，好吃”。那位在柬埔寨长大的老姐不会发“吃”的音，咬一口，便念叨一次“好赐哦，好赐哦”。我有一种年少时和婶婶赶庙会的感觉。
吃鱼丸时，那是一盆透明透亮的鱼肉泥，挤出成丸直接到开水里，翻滚而成。由于鱼糜新鲜，没有一丝鱼腥。圆的鱼丸，青的葱花，简单精致。还有皮薄馅厚的小笼蒸饺，玲珑剔透的红糟肉圆，除了口感外，都还有美感。大概“美”和“食”就是由于如此这般的智慧融合，在各个不同的民族手里赋予不同的灵感，而成为美食，并形成文化。
每当挑选一种食物时，我都会欣赏一会儿制作过程。在那一张张灵动的手上，在那一盆盆精心加工的食材中，在那一声声或低或高的叫卖声里，我看到了勤劳，质朴，还看到了笑容可掬的老外婆。当然这一切的支点都是为了在风雨中生活地更好。
如果说“九份”是台湾民俗的缩影，那么中横公路，则是台湾建设中的悲壮史诗。
台湾有一座中央山脉，从南到北，将台湾东西分割。中横公路是从东向西穿越中央山脉，横贯台湾东岸和西岸，也是通往太鲁阁公园的唯一公路。在去太鲁阁的路上，导游向我们讲述了这条公路的历史。
中横公路的建设是由一万多名退伍军人担当的，他们都是单身。修建公路除了有利于经济发展外，也有安置他们，让他们成家立业的目的。因而我想当年的修路动员会对于这些老兵来讲，肯定是振奋人心的。因为他们当时回国无望，却有了求生之路。他们要为社会，为自己铺出一条通往幸福家园的路。军人的血肯定又在沸腾了。
然而，开山凿路不是在平地修路。当时的工具是手镐，加火药。艰难度，危险度可想而知。而且有二十公里的地段是悬崖峭壁和大理石岩层。因而在不到二百公里长的公路开凿中就有212人殉职。平均下来，每一公里就有一条生命的代价。在殉职者中，除两名工程师外，210位都是老兵。官称是“荣民”，荣誉国民。
这些老兵们参加过抗日战争，国共战争。当初或许由于热血报国，或许由于家庭贫穷，或许根本不知道为什么，就被历史的大潮冲到了台湾。在台湾，他们无家无业，无亲无故。隔着波涛汹涌的台湾海峡，他们呼唤不能，书信不通。没有故乡的声音，没有亲人的气息。那种对父母妻小的思念，心灵的折磨 ，几人能知。他们的父母可能会在家乡某个小山头，眺望几十年，直至步履蹒跚。他们的妻儿可能会在送行的路口，驻足千遍，泪流千行。而这些最终却都止于生命的停息。
导游让车子慢慢行驶，给我们指向一座有青山环抱，瀑布飞奔的亭台建筑物。那是1958年，台湾省公路局在太鲁阁公园内，为212名殉职者修建的“长春祠”，以永远纪念他们的奉献。中横公路开工于1956年7月7日，通车于1960年5月9日。这些老兵们在战争中的功过可能无人知晓，但是他们血肉之躯铺成的中横公路，将与天地同在。
看着山涧咆哮而下的瀑布，我想，那一定是老兵们无奈的呐喊。
风雨中的台湾给我留下了不一般的印象。我没有游玩的感觉，而是有一种探访的情感。希望风雨过后，阳光洒落在每一条乡间小路，晚风轻拂外婆的每一个港湾，年轻人的长围巾飘荡的更加绚烂。
