第九十章
巨大的喷气式飞机呼啸降落。
一米多高的轮胎和水泥地触击发生刺耳的声音，伴随着橡胶摩擦挥发的白烟。白烟的前方是座宏大的方形俄式建筑。三十年前建造的北京国际机场更像一个国家博物馆。灰黄色覆盖的楼顶前方有两个飞舞的红字：北京。
慢慢走在稀疏的人群中，林简依旧感到四肢关节的断裂和疼痛感。她从口袋里取出另一片止痛药咽了下去。她的前方是一排结实厚重的长形落地窗。窗外是略显空旷的停机坪。远处稀疏树林和方正农田的上方是一个虚弱的冬日太阳。
走出机场大门，林简向路边停着的一排新旧不一的出租车走去。
从开着的车窗里，林简看见车里坐着一个三十多岁、理着短发的粗壮男子，正在狼吞虎咽地吃着一个包子。他吃的那么专心和热忱让林简不由自主地咽了口口水，突然觉得自己肚子很饿……
穿着绿色军大衣的司机转头看见林简，两口把包子塞进了嘴里，擦了擦手，跳出车门用略微夸张的动作地替林简打开后门。
“欢迎您来首都，您请！”他微笑地说道。
司机说话的口音和流利的语调让林简有一种时空上的恍惚。她突然觉得自己变成了一个小女孩，母亲用同样的话音和腔调和自己说话，她好玩地卷着舌头学着母亲的话……
“这个故事用中文是这样说的……”林静秋说道，一边把背上的背包往上提了提。
七岁的小林简和母亲走在美国中西部一条尘土飞扬的公路上，周围是刚收割的麦田。剩下的麦秆被卷成一个个巨大的圆柱体，孤独地矗立在广袤的田野中。
“狐狸边走边自己安慰自己说：这葡萄没有熟，肯定是酸的……现在你用中文再说一遍。”
“妈……”小林简拖长了声音不情愿地说。
“听话，孩子。试着说。中文是个古老而美丽的语言，不管是读还是写……再说有一天，你会和妈妈一起回北京，你得会说中文哪……”
林静秋突然沉默，看着前方田野的尽头，眼睛里露出无限的向往和憧憬。
“北京？”小林简好奇地问道：“北京是什么样的呢？”
“您想看看北京是什么样的吗？”司机转过头来问林简。汽车正飞快地驶出了机场。
“好啊！但是……我得赶快去这个地方。”；林简把一个写在纸条上的地址递给司机。
“东城区东单三条九号……”司机瞟了一眼纸条：“这是协和医学院的旧址。”
“是吗？你认识？”
司机身体往后一缩，好像受到了莫大的侮辱：“认识？我还知道它是美国洛克菲勒家族出钱改造的。以前是豫亲王府第，我们老北京人管它叫油王府……”
林简钦佩地点头。
“行！从这儿到那地儿一路上就有很多景点儿。我待会儿指给您看。”
窗外成片的农田渐渐变成宽阔的马路和建筑。在夕阳明亮的光芒下，一段残存古城墙一闪而过，灰黑色的城墙下是宽敞的街道和骑着自行车的人群。
这是外公和母亲曾经生活过的地方啊……。林简想到，心里深处有一种痛楚的温馨。
“我告您：这要在古时候，我们现在得下车了。”司机的声音传来。他手指着前方的一个四岔路口。
这是一个普通的十字路口，下班高峰时间，车水马龙。
“古时候的这里是一条河，叫亮马河。”司机在红绿灯前停了车，拉了手闸。
“过了河就进入城门了。远方骑马、坐车来的官员、客商、还有像您这样的游客在进城之前，都要在这条小河里给马匹洗涮一下，洗去一路上的扑扑风尘。洗完马后，便将马拴在河边成排的大柳树上，人也休息一下。等把马身上的水渍晾干了，再进城办事儿。一是表示对京城的尊敬，二是图个吉利，让要办的事儿顺利些。于是这河就称为“晾马河”，后来谐音为“亮马河”。以前河上有一座白色的汉白玉的桥，称亮马桥。”
林简脸上露出微笑，对这个从窗外缓缓经过的普通十字路口肃然起敬。
“现在您右边的是地坛，是明清两个朝代皇帝每年夏至祭祀土地神的地方……后面是个喇嘛寺，也是雍正皇帝的行宫：雍和宫。传说雍正皇帝驾崩后，灵柩曾停放在那里，半夜里守夜的太监总听到有人在里面不停地走动……”
司机边说边熟练地把车避开川流的自行车：”乾隆皇帝就出生在雍和宫里，所以是块龙潜福地。”
一座雄伟的古建筑出现在窗外。楼体深红壮严，三重檐歇山顶，灰瓦绿琉璃剪边屋面。在深蓝的天空下，被夕阳涂上一层耀眼金黄。
”这是鼓楼……古代咱北京的报时台。在南面和它相对的还有一个钟楼。根据明清规制，钟鼓楼每天两次鸣钟，寅时的称为“亮更”，戌时的称为“定更”。戌时开始在每个更次击鼓，直到次日寅时，所以被称作晨钟暮鼓……”
“哇 ……”林简痴迷地听着，由衷地赞叹道：“您的知识真是丰富。”
司略带害羞地笑了笑：“我每天开车，和客人呆在这么个小地方，总得说点什么……其实我更喜欢写诗。”司机停了一下，吟出两句诗：“暮鼓团团困后海，晨钟漫漫出故宫。”
“这是您写的？”林简重复地念着着两句诗：“真美，画面和声音……我很喜欢。”
司机微笑地点点头：“……看！后海到了。”
冬日的夕阳照在远处高大的树木上，将天勾勒出不同的形状和疏密。光秃的树枝后面是一大片水。阳光悠然弹跳在水面的冰块上，发出炫目的光芒。形状古朴的石桥化成一个剪影，遥相对应的带着飞檐的望海楼，矗立在水的中央。
回味着司机的诗句，林简仿佛听到了古时黄昏的缓缓的鼓声，慢慢流逝在岁月的流水中。
“这就是故宫。”司机指着窗外，脸上带着自豪的神情：“我们称紫禁城。正门是玄武门。故宫的城墙高十米，厚八米。明成祖朱棣开始建造，工匠二十三万人，民工士兵上百万，前后延续了十五年之久……”
雄伟的紫禁城依稀可见的黑檐、黄瓦、红墙、金饰、白石构成优美的剪影，在夕阳最后的光芒下，在北方冬天渐渐升起的蓝色暮霭中气势磅礴，浩浩荡荡，绵延起伏，惊心动魄。
林简感到她的喉咙一下哽咽住了。她凝视着前方的宏伟景观，胸口像有什么满溢升腾，奔涌而出。
“哎，你知道吗？”司机在拐弯前指着紫禁城前方的巨大的城楼和广场：“从今年元旦起，天安门城楼正式向公众开放，你这次赶巧了，可以上去看看……我每天打那经过很多次，但都从来没上去看过。”
车在东城区东单三条九号门口停下。
“谢谢您！”林简递给司机钱，打开门。
“您等一下。”司机打开灯，看了一下表上的数字，从边上拿起一个布袋，给林简拿找钱。
“不用了，您都给我导游了这么多……”林简说道。
“那没事儿……”司机憨厚地笑了笑，从袋子里拿出找钱，理好，递给林简。
“谢谢您！”林简心里感动。
“没事儿……不过我请求您一件事。”司机看着林简。林简点点头。
“如果您要读诗的话，一定要读古诗，不要读现代诗。他鄙视地摇摇头：“现代诗就是把一些病句、错别字自信地分行、断开，是不能称作诗的！”
“自信地断开……”林简笑着看着司机认真的脸：“我一定记住您的话。”
目送着出租车在缓缓降临的暮色中离去，林简转过身来。
她的面前是个古色古香的大门，两边上各有一个汉白玉的围栏。围栏中间各是一个昂首站立的石狮，目不转睛地凝视着面前的林简。石狮子后面是深灰色的围墙，上方是墨绿和明黄的琉璃瓦顶，飞檐下是装饰华丽、纷繁的横梁。所有的一切在夕阳的最后一线光芒中显得古老而肃穆，带着一种神秘的未知和深沉在底的不安……
四周的街道一片安静，没有一个人。
