上层贫民 第三章 解剖等级 一个被称为”蓝领贵族“的阶级。他们靠 手艺吃饭，认为自己和律师、医生们一样也 算”专业人士“。它们的钱夹总是鼓鼓囊囊 的，外边还会勒一根皮筋。 循序渐下，我们自然该谈谈中下阶层了。 六十和七十 年代的经济萧条使这个阶层陷入 贫困，并已逐渐演变为上层贫民阶层。所以， 他们决不会比中产阶级存在的时间更长。他 们同中产阶级相比，区别究竟何在呢？更加缺 少自由和自尊。这个从前的下中产阶级，如今 的上层贫民，是”大众“的领头羊。但即使将 他们定位在各个贫民阶层的最前列，你仍能 辨认出他们的原型。他们深深地受制于金融 政策、巧取豪夺的广告、时代要求、错觉、低 级大众文化、速食品和劣质消费品。早在四十 年代，这个国家的确存在过一个名副其实的 中下阶级。他们凭着自己充足的中学教育，以 及对”储蓄“和”收支计划“的迷恋，得以停 留在一个高于劳动阶级的等级——当然，总 第三章 解剖等级 是岌岌可危。小赖特 · 米尔斯说，那时候，” 小老百姓比今天要少。区区几年中学教育，恰 恰使他们（数目相当可观）避开了资本主义发 展进程中一些更尖锐的工作体验。他们无拘 无束地享受着自己种种根深蒂固的幻觉：对 个人能力，对这个体制的总体上的信任。然 而，随着同类的与日俱增，他们不得不日渐屈 服于周薪工人的境况。“ 结果是社会等级的降低。这些从前的低薪 白领，如今不过是些工作机器，他们的妻子也 通常得像丈夫一样卖力工作。 一般讲，工种和他们焦虑的类型将贫民阶 级依次划分为三个等级。上层贫民是熟练工 人和手艺人，比如印刷工人。中层贫民是电 话接线员，公共汽车司机。下层贫民是毫无技 能的体力劳动者，比如码头工人，上层贫民独 有的焦虑是害怕丧失或降低等级地位：他深 深为自己是一名优秀的木匠而骄傲，并希望 这个世界能正确无误地理解他和体力劳动者 第三章 解剖等级 的区别。中层贫民特有的焦虑是担心丢掉工 作。至于下层贫民，咬啮他们内心的苦痛是感 觉到自己可能永远挣不来足够的钱或者自由。 得不到自己想要的，干不成自己想干的。 上层贫民的工作类型总是使他们执意将自 己称作真正的”专业人士“，比如，大城市 的”清洁工人“。一位邮递员告诉斯塔兹 · 塔克尔他为什么喜欢自己的工作：”人们总在 说，‘送信人怎么怎么啦’……我觉得，这是一 份在全国最受尊敬的工作。“从事护理行业的 贫民阶层妇女从来就津津乐道自己是如何如 何”专业“，而她们当上空中小姐（上层贫民 最心仪的职业）的女儿们同样有此癖好。由于 军官总是在上司面前胆战心惊，他们可能更 是中产阶级，而不太像上层贫民。尽管如此， 他们越声称自己”专业“，就越发显得等级 低：他们在越南丢人现眼，随后又为自己的社 会名声坐立不安，上述说法就越来越像是冒 傻气的套话。一位军人的妻子说，”有人喜欢 第三章 解剖等级 把医生、律师叫做‘专业人士’。所有的军人 都是‘专业’的嘛。“然后，一处明显的逻辑 偏差：”还有谁会比用自己的一生来保卫祖国 的人更专业呢？“ 确定某人究竟是中产阶级还是上层贫民成 员有一条普遍适用的原则：此君的工作服和” 最好“的衣服悬殊越大，所属等级就越低。不 要仅只笼统地考虑体力劳动者和蓝领阶层， 也要想一想看门人、年轻侍从、农夫、铁路管 理员、火车司机和消防队员。他们中有一位 曾说过：”我原来打算做律师，唉，我还想过 做医生。可我就是做不到。你得脑瓜聪明才 行。“但上层贫民是很聪明的，至少是精明。 因为通常没有人严格监督他们的工作，他们 信奉个人独立并为之骄傲，不太瞧得起那些 不能像自己一样独立的人。这些人，就像社 会学家 E·E· 拉马思特斯在他的书《蓝领贵 族》（1975）中对他们的描述，他们对中产阶 级的蔑视与贵族阶级对中产阶级的蔑视很有 第三章 解剖等级 些相似。一位上层贫民说：”如果我儿子打算 一辈子都系着那根见鬼的领带，对老板打躬 作揖，他有权利那么做。可是上帝啊，如果他 愿意的话，他至少也应该有权用自己的两只 手老老实实地干活谋生啊。“拉马思特斯说， 像其他贵族阶层一样，这些人”已经在他们那 个社会环境的顶层了，所以就没有必要花时 间和精力来‘往上爬’了。“他们在其他方面 也颇有贵族气，比如对赌博的忠诚，对猎鹿的 喜好。室内装饰的鹿角使他们的住处看来不 亚于一个苏格兰贵族的小屋。奥特加 · 加塞 特指出，上层贫民还”倾向于把游戏和运动当 作自己毕生的职业来从事，“并对女人抱一种 不甚浪漫的态度——这方面也酷似贵族。 由于这些人绝不打算在选择正确的地位标 识上忧心忡忡，他们也就相当地悠闲自在。他 们可以举止随意，无论说什么话，怎样穿戴。 装扮，都少有羞耻感。羞耻感属于比他们优越 的中产阶级。进一步讲，羞耻感主要是一种资 第三章 解剖等级 产阶级的情绪。吉利 · 库柏发现，约翰 · 卡 尔文是中产阶级的先知；卡尔 · 马克思则是 贫民的代言人，尽管这两个阶级的大多数人 对此一无所知。 除此之外，还有一些绝对可靠的标志帮助 你辨认上层贫民阶层。他们”属于“大过圣诞 节的一族，经常通过分期付款购买大宗物品。 比如，他们喜欢把钱花在精致的彩色电视机。 立体声音响和操作复杂的电冰箱上。而中产 阶级倾向于投资购买”品味良好“的家具，并 一一陈列于客厅和餐厅。开车的时候，上层贫 民阶层的男士们坐在前座，他们的妻子被安 放在后座。（如果看一看中产阶级，总是前座 一对夫妇，后座另一对夫妇。而在中上层阶级 中，你很可能发现两家的丈夫分别和另一家 的妻子同坐一排座位。） 社交活动中，上层贫民一律守时不误，迟 到二十来分钟是更高等级的标志。如果你打 算在酒吧估测一位男人的等级地位，不妨找 第三章 解剖等级 个借口与他聊聊，直到他摸出自己的钱夹，上 层贫民的钱夹总是鼓鼓囊囊的，里头不光有 妻女儿孙的快照，以备酒后展示一番直至被 感伤情绪淹没，更有各类让人留恋的纸张纪 念品，比如重要的体育比赛门票票根、信件、 以及其它一些能随时掏出来”证明“什么的文 件。百分之百的上层贫民钱夹，上面一定绑着 一根宽宽的橡皮筋。 贫民阶层人士无一例外地对广告和商标抱 有高度的敬意。了解这些东西，你就能够展示 聪明和时髦，同时将自己与广告商品的成功 联系在一起。热天饮一听包装醒目的可口可 乐，并不单单是为解渴消热。这意味着你在与 比你优越的人们——可口可乐公司——以及 你的邻居分享一种公认的成功模式，他们还 会认为你的举动是地道的美国化，简直妙不 可言。约翰 · 布鲁克斯发现，纽约地铁车厢 里的涂鸦作者会在任何地方涂鸦，但几乎不 碰广告牌。”似乎这些创作者尊重社会的这一 第三章 解剖等级 方面：广告“。 菲利浦 · 罗斯所着的一本书里的主人公索 菲亚 · 波特诺，一直在中产阶级和上层贫民 之间徘徊。若说她那措辞强烈的自我夸耀是 中产阶级式的，她对广告商标的尊敬和对物 价的敏感则很有上层贫民的味道。她在谈到 黑人女佣时对儿子说：”只有我一个人对她那 么好。只有我一个人给了她整整一罐金枪鱼 作午饭。我说的可不是那些不值钱的破烂玩 意儿，阿历克斯，我说的可是优质的，被称为 ‘海中鸡肉’的那种……四毛九两罐。“以”蓝 领妇女“为主要目标的《真实故事》杂志，向 它的广告商们信誓旦旦地承诺，这本杂志的 读者”对商标最最忠贞不贰“，这一点无疑是 正确的。如果你是一位上层贫民，你所做的一 切正是这个商业社会要求你必须做的。 在西南部（这个地方我们应该欣然表示接 受，以避”精英主义“之嫌），上层贫民阶层 家庭最流行的晚间娱乐活动是去洗车行洗车， 第三章 解剖等级 并顺便在回家的路上光顾一下当地的连锁食 品超市，或者也可以去看冰上表演，招牌上写 的是：”太空邦尼虫“。
中层贫民 一个在工作中失去自由的阶层。由于经常 受到老板的斥责而对生活心存怨恨。他们生 活中唯一的乐趣，也许就是串亲戚。 上层贫民阶层为人不错。可是再往下走， 中层和下层贫民阶层的举止可能就会让一些 人觉得受冒犯了。中下层贫民为自己的工作 感到痛苦，通常是因为对他们的监督和管理 太严酷，总被别人当成任性的孩子一样对待。 一名汽车装配厂的工人说：”这儿就像在军 队，不，比军队还糟糕……哪怕你去撒尿，也 得领一张护照。“《劳动阶级大多数》（1974） 一书的作者，安德鲁斯 · 列维森，曾提示我 们想象一番”老有一双工头的眼睛在你身上 扫视的滋味，中产阶级社会里绝对不会有这 般礼遇。“领薪的专业人士当然也有自己的上 第三章 解剖等级 司，但人们终究难以想象，如果一位教授或者 管理人员旷了一大工，会有人要求他们出示 医生的病假条，或者汇报他们上卫生间的具 体次数。 中层和下层贫民之所以处于如此情形，是 因为他们在一个范伯伦称为”人对人的强制 性压制“中扮演着牺牲品的角色，这一现像委 实令人不快。（施加这种强制，而不是让自已 被人强制，这就是那些更幸运的人们的特权： 经理，教师，作家，新闻记者，神职人员，电 影导演等）。 的确，实施监督的程度，通常比收入更直 接地显示等级差别。这就表明，整个等级体制 更像是在识别自由的价值，而非仅只宣扬金 钱的价值。你的工作在多大程度上受到监督， 比你从这种受监督的劳动中能领回多少报酬， 更能显示你的真实等级。这一点说明了为什 么中学教师比大学教授的地位要”低“。中学 教师有责任每周向校长，行政负责人或”课程 第三章 解剖等级 协调人“报告”授课计划“，也就是说，承认 自己的屈从地位。而大学教授因为无须向任 何人汇报工作而要位高一等，尽管中学教师 有可能更聪明，更有风度，更有钱。（如果你 想发现贫民，就会立刻注意到，只有在公立中 学、邮政部门，警察署，才常常听到这样的术 语——督察、指导。） 如果一个人的恭顺服从总是第一位的，他 或她一定是个中层或下层贫民。职业阶层从 事的工作，在很大程度上依赖于不发生差错 或失误，或者即使发生，也可以远远逃避后 果，做到事不关己，无人问津则更好。千万不 能因为立刻被发现而遭到老板的斥责，蒙受 耻辱和丢脸。由于长期在工作中忍受屈辱，下 层贫民总是精神消沉。如一位女工所说，”我 们中间好多人……的工作，对我们的精神来说 简直太没劲了。“圣路易斯的一位出租汽车司 机这样为美国发动越南战争辩护：”我们可不 能是一个可怜的、没救的巨人。我们要让他们 第三章 解剖等级 明白，我们是第一。“”您是第一吗？“史塔兹 · 特克尔问他。沉默片刻，”我是零蛋。“他 回答。 贫民倾向于用简化的方式表达对等级的失 望。当我们观察贫民时，最好注意英国批评家 理查德 · 霍嘉特的结论：”绝对不存在简单 的人。‘平常’人也很复杂。“罗伯特 · 布莱 一定会表示赞同，因为他的诗歌已经表明了 这点。这首诗的名字叫《跟我来》： 跟我来，进入那些事物，那些 感受这绝望已太久的事物—— 那些在可怕的孤独中嗥叫的 被卸下的雪佛兰车胎。 躺在灰烬和尘土里，像醉倒的人 赤身 摇晃着跌下山，在夜晚，终于 湮没了，在池塘， 那些弃在高速公路路肩上的内胎，破裂， 黑色，干瘪的躯体，被使用过，爆开 第三章 解剖等级 并被扔掉。 那些散落在车库长椅周围，蜷缩的薄钢 片， 有时候还温暖，坚硬，当我们握住 它们，但也放弃了，只把万事归咎政府 那些南达科他的公路，迂回着 四处探触， 在黑暗里…… 这倒是一个提醒：正是他们，那些中层和 下层贫民阶层，一一退缩到他们私人的乐趣 中去：家庭作坊，房屋修缮，洗车擦车，打 扑克，钓鱼，打猎，野营，观看电视上的体育 比赛和西部片，把自己当作球场上的四分卫 或者开拓边疆的英雄，走亲访友（相反，大 多数中上层人士对亲戚退避三舍，只与朋友 来往），在周六或周日与家人在当地的商厦购 物。
