一意孤行在深山老林

还在国内念大学的时候，我就和几个爱幻想的同学讨论过独游。后来读了三毛，我做梦都想穿上她的布长裙，披头散发地去到处游荡，浪迹天涯，用孤独而浪漫的眼睛去发现这个世界。可是我总没有机会，我生长在一个不允许女孩子自由烂漫、口袋里也没很多钱的年代和国度。我甚至不愿意把这个想法说出来，我知道亲友们听了都会不以为然。

出国后，独自游历似乎有了可能。但这扇门打开又关上了: 要读书，要拿学位，要找工作，要爬职业，要结婚，要有孩子。像一匹被鞭子抽着的马，不断前行，转眼间，浪漫的年龄就过去了。旅行变成了旅游，规规矩矩地飞到一个地方，住进一家千篇一律的酒店，按旅游指南去参观这个、游玩那个，然后规规矩矩地飞回来，继续过小日子直到下一次出发。

独游的梦想放下了，随着年纪的增大、责任的加重，心气渐平，独行的可能性越来越小。不过，在我大女儿出生的前一年，有了一个特殊的机会，我犹豫过后，还是抓住了它。

那次我和上司及另一位同事到俄罗岗州中部的一个小镇，为农业部的森林局做管理培训。工作很紧张，根本没时间在镇内外走走看看。那是我第一次去美国的偏僻山区，我忽然有了奇想，工作完毕后不马上回家，要一个人在那个小镇多留几天，然后一路辗转回波特兰。波特兰我也从未去过，在那里转两、三天，再飞回家。时间并不长，总共也就一星期。

但那必须是独自一人的七天。

我先生那几个星期在欧洲短期工作，家里没什么牵挂，连带长周末我有一个星期的休假，所以我不用急着回家。先生不喜欢我这个主意，倒不是反对我独自在外，而是怕万一有什么问题，他离得太远。但那时我年轻气盛，一意孤行，我那时已经知道，错过了这次，可能在很长时间内不会再有机会了，或者说，自己不会再有这个勇气和欲望了。

俄罗岗的那个小镇坐落在深山老林之中，人口只有2000，距最近的稍具规模的“城市”也有近两个小时的车程。（所谓“稍具规模的城市”，也不过是有一家电影院而已，但那里有个小机场。）小镇只有一条东西方向、两百米不到的主街，全部的商店和服务设施，全都集中在这条街上，包括我入住的全镇唯一旅馆Hampton Inn。而且，没有一家电影院。

紧张的工作结束后，森林处派人送两位同事去了小机场。我没有把留下的决定告诉森林处，一方面是不想麻烦他们，另一方面是怕他们打搅了我的“孤独”。

很清楚地记得，下午一个人走出旅馆的大门，迎着夕阳向西走去。主街四面环山，其中三面都被笼罩在沉沉的深蓝色阴影中，只有东边的山坡还呈暖色调，山顶上消防观望塔的轮廓清晰。金红色的西天，慢慢向紫红色发散，红色渐渐消失，最后完全被紫色替代。

商店都已关门，除了饭店外，小镇没有夜生活。

主街上有两家饭店，其中一间稍大，有酒吧。心里好奇，我一个东方女人，坐上吧台前的圆凳，左右都是穿牛仔裤的粗犷白人，然后要一杯加冰块的威士忌，会是什么感受？但到最后我还是胆怯了，要了一张靠窗的小桌子。

在一个陌生的偏僻小镇，独自一人在陌生的饭店吃饭，有一种很祥静、很自由、又很安全的感觉。我决定尝试一下当地的麋鹿肉（elk meat），但当我向服务生透露从来没吃过鹿肉时，他很善良地对我说，就不要点麋鹿肉主菜了，万一不喜欢呢？这样吧，我去厨房为你切一小块，让你尝尝。

麋鹿肉的口感很像牛肉。我不是个嗜肉者，纯粹是好奇。

那还是没有手机的年代，我随身带着的唯一电子产品就是一架数码卡片机。那时不写博、不发帖，没有到处拍照的习惯，多是用眼去观察、用心去体验。一个人出门在外，特别是没目的、没牵挂、没时间表的时候，注意力最集中、感官最敏锐、印象也最深刻。至今我还能在脑海里看见那条街上的小药店、小超市、小银行、小诊所，还有一家比我家客厅大不了多少的小博物馆。

第二天走出旅馆，迎着朝阳向东走，就在这条街上消磨时间。所有的店家都进去了，为了有进去的借口，也都买了东西。政府办公楼（只有一层）参观了；博物馆看了，只记得到处都是黑白照片和斧头铁锹；不需要提款，但银行也进去了，在里面的沙发椅上坐坐。街角有座小教堂，里面在搞活动，我就在旁边的墓地里走了一圈，发现不少墓碑上刻着同一个姓。

最后在那第二家饭店吃晚饭。平时对牛排不很热衷，但那天忽然觉得自己有了点女汉子的气质，就点了中间带血的牛排和包着锡纸的整只烤土豆。

晚上，一个人在旅馆房间里，把电视机音量调低，翻读刚买来的《时代周刊》和《班德号角报》。电视屏幕上，华盛顿的政客在演讲，中东在打仗，有什么地方洪水暴发，一切都像天上的浮云那么遥远。我终于在新闻主持人咕咕哝哝的陪伴下，和周围的大森林一起走进梦乡。

整整三天，除了“嗨”、“谢谢”、“再见”，几乎什么话都没有说，到了最后一天就感到憋得慌，直想找个人搭讪。我意识到寂寞开始渗入了我的身心，我能听得见自己的心跳和呼吸，在脑子里记日记，为并不打算写的游记散文打腹稿，词语和句子像潮水一样涌来。周围的世界变得很安静、很温顺，伸手就可以抚摸，柔软得可以钻进去蒙头大睡。

离开小镇前一天傍晚，我去旅馆前台询问出租车，女职员知道我和森林处的工作关系。她告诉我说，她的朋友（在这种小地方谁都认识谁），森林处的尼克夫妇，次日将开车前往西雅图，然后飞往日本度假。“我帮你去问问，他们一定会很高兴顺路带你去小机场 …… ”

于是，我坐上了尼克夫妇的吉普，两个小时内把憋了三天的话全部向他们倾倒出来，一边目不转睛地盯着窗外，在路边搜寻着狐狸、麋鹿和棕熊。幽暗的森林向我们围拢来，又被我们抛在后面，郁郁苍苍，重重叠叠．无止无尽。

尼克是森林工程师，他太太是林业处中级管理人员，经常往返于小镇和波特兰之间，属于那种既受过良好教育，又性格粗犷、很贴近大自然的那种人。他们的一言一行，都有一种很特别的气质，我后来又去过几次俄罗冈和华盛顿州，我认识到那是西北海岸美国人的特质。

小机场的跑道上刮着冷冽的晨风，我告别了尼克夫妇，登上只有二十多个座位的小客机。在浩瀚延绵的林海上空，我一边在脑子里回味着过去三天的美妙的寂寞，一边计划着怎样在陌生的波特兰继续度过独自一人的长周末。

到遥远的地方去独游，仍然是我的梦想。

*****

小镇主街：