我读诗歌

人到中年，眼睛不再清澈，心磨起了茧子， 不读诗歌已很久了。去年底，网友“大叔学唱”在贴子里说，“当年纪逐渐变大，……总觉得小说太罗嗦，只有诗歌才是思想的浓缩，……”诗歌遂又泛上心头。想当年，我也是深爱过诗歌，古今中外，各种诗也读了不少，自己也曾写诗……我倒不觉得诗歌是思想的浓缩，我以为诗歌是情感的浓缩，是心的外放。《毛诗序》说：“在心为志，发言为诗。”应该是这个意思吧。如果一首诗能惊艳你的眼睛，颤动你的心房， 它是首好诗。

提起中国现代诗，让我们不谈北岛、舒婷、顾城。来重温久违了的陈先发。诗人也发胖了。这是他2004年的诗：

《前　　世》

要逃，就干脆逃到蝴蝶的体内去
不必再咬着牙，打翻父母的阴谋和药汁
不必等到血都吐尽了。
要为敌，就干脆与整个人类为敌。
他哗地一下脱掉了蘸墨的青袍
脱掉了一层皮
脱掉了内心朝飞暮倦的长亭短亭。
脱掉了云和水
这情节确实令人震悚：他如此轻易地
又脱掉了自己的骨头！
我无限眷恋的最后一幕是：他们纵身一跃
在枝头等了亿年的蝴蝶浑身一颤
暗叫道：来了！
这一夜明月低于屋檐
碧溪潮生两岸

只有一句尚未忘记
她忍住百感交集的泪水
把左翅朝下压了压，往前一伸
说：梁兄，请了
请了——


这是他2017年的诗：

《远天无鹤》

我总是被街头那些清凉的脸吸附。
每天的市井像
火球途经蚁穴，
有时会来一场雷雨
众人逃散——
总有那么几张清凉的
脸，从人群浮现出来。
这些脸，不是晴空无鹤的状态，
不是苏轼讲的死灰吹不起，
也远非寡言
这么简单。
有时在网络的黑暗空间
就那么一、两句话
让我捕捉到它们。
仿佛从千百年中淬取的清凉
流转到了这些脸上。
我想——这如同饥荒之年。
即便是饿殍遍地的
饥荒之年，也总有
那么几粒种子在
远行人至死不渝的口袋里。

似乎他抛弃了描述，开始用诗来思考。其实早期的这首《鱼篓令》是我读的他的第一首诗，当时也算是惊艳了我的眼睛。

《鱼篓令》

那几只小鱼儿，死了麽？去年夏天在色曲
雪山融解的溪水中，红色的身子一动不动。
我俯身向下，轻唤道：“小翠，悟空！”他们墨绿的心脏
几近透明地猛跳了两下。哦，这宇宙核心的寂静。
如果顺流，经炉霍县，道孚县，在瓦多乡境内
遇上雅砻江，再经德巫，木里，盐源，拐个大弯
在攀枝花附近汇入长江。他们的红色将消失。
如果逆流，经色达，泥朵，从达日县直接跃进黄河
中间阻隔的巴颜喀拉群峰，需要飞越
夏日浓荫将掩护这场秘密的飞行。如果向下
穿过淤泥中的清朝，明朝，抵达沙砾下的唐宋
再向下，只能举着骨头加速，过魏晋，汉和秦
回到赤裸裸哭泣着的半坡之顶。向下吧，鱼儿
悲悯的方向总是垂直向下。我坐在十七楼的阳台上
闷头饮酒，不时起身，揪心着千里之处的
这场死活，对住在隔壁的刽子手却浑然不知。

这是中国现代诗的一角。再来看看现代诗的希望，以下两首为2015、2014全球华语大学生短诗大赛特等奖作品。不知这二彪现在可还有无写诗？

《我是使爸妈衰老的诸多事件之一》
——翁彪

我是使爸妈衰老的诸多事件之一
职称、房贷、牛肉的价格
我跻身其中，最为持久
我是这对中年夫妻唯一相符的病症
共同的疾患，二十三年来
无时不在考验他们的婚姻
我差不多就是耐性本身
我是疲惫的侧面、谩骂的间歇
我是流水中较大的那块石头
将眼泪分成两份

《过故人庄》
——彭彪

我在外面流浪，回来时
故乡瘦了一圈—
墩子叔走了，门前的池水
干了一半。

屋后驼背的柳树
头发散落了一地，
老房子蹲在坟边，屋顶的白云
仍在风中奔跑。

前几天读伍尔夫的《自己的房间》，顺道温习了两首英文小诗。好在识英文，大约能领略英文诗歌之美。以下摘抄自丁尼生《A Monodrama》，不但优美，韵脚也很整齐严格。

There has fallen a splendid tear
From the passion-flower at the gate.
She is coming, my dove, my dear;
She is coming, my life, my fate;
The red rose cries, ‘She is near, she is near’;
And the white rose weeps, ‘She is late’;
The larkspur listens, ‘I hear, I hear’;
And the lily whispers, ‘I wait.’

可惜无法用中文描述。诗歌无法翻译，唐诗翻成英文后，那背后隐藏的浪漫激情似乎都不见了，像个玩偶，还是那番模样，却没了生气。

顺道介绍一个有意思的诗人。弗兰策•普列舍仁 （France Prešeren；1800年12月3日－1849年2月8日），斯洛文尼亚詩人。最著名的作品《十四行诗集》（Sonetni Venec），以一种特别的形式写成，即上一首诗的最后一句为下一首诗的第一句，全集十四首诗由此缠结成一个感情的“诗环”，每一首诗都不能独立于另一首存在。十四首诗各自的第一句组成一首新的十四行诗，这十四句每句的第一个字母组成两个词“Primicovi Julji”，意为“致尤莉亚•普利米奇”（他爱慕的女人）。卢布尔雅那的普列舍仁广场上有一座诗人的塑像，他久久地凝视着广场另一端高悬墙上的尤莉亚的浮雕。

网上有，我打印了一份，翻了翻，是英文的，原文读不懂啊。似乎没有丁尼生的诗歌那么美，也许是翻译中失了原味？

人到中年不敢写诗，怎么写读来都是打油诗。最后以自己的一句诗结尾，怀念一下从前那个诗歌爱好者：寂寞空对一枝秋。