我爸和我妈结婚两年后，我妈从新疆调到了河南。现在我们常常听到某某人放弃海外高薪毅然回国，这句话套用在我妈身上也真合适。当年在新疆工作有边疆补贴，可以多几十块钱，放弃这几十块钱那真是需要蛮大毅力的。
不过他们团聚还是有好处的，不久就有了我。
河南算北方，北方人不是以大米为主食，这让我们家的两个南方人很难过，特别是我妈怀我的时候。大米供应要凭票，而且粮店里还经常没有货。粮店虽然没有供应，但是有乡下的农民会将凭票供应的大米存下来背到城里悄悄地出售，相当于黑市了，如果被抓到会按投机倒把处理。
有一天我妈特别想吃米饭，正好有农民来敲门兜售，我妈就逼着我爸买了。我爸这人为人忠厚，对党对朋友对老婆都是忠诚的，他觉得既然党认为投机倒把是不好的，那一定是不好的；但是老婆的话也不能不听，可以想象他经过了一番多么激烈的思想斗争，终于买了黑市大米。这个时候他正在积极要求入党，每星期要写思想汇报，想来想去他决定这个事情还是应该向党交代请楚。于是他在思想汇报中深刻地检讨了自己的行为是如何助长了投资到把的歪风邪气，并表示以后再也不会在老婆的要求下犯同样的错误。这份汇报被我妈妈看到，于是我爸在党和老婆面前都受到了批评，真是两边不讨好啊。
到我快出生的时候，他两决定让我妈去北京生孩子，一方面可以让我姥姥帮忙伺候月子，另一方面我妈水肿非常厉害，到北京医疗条件会好一些。我爸工作特别忙没有请到假，只好让另一位出差北京的同事一路帮助我妈。
几个星期后，在伟大的文革正在如火如荼地进行中，我在协和医院出生了，据说当时协和医院两派正在打仗，各自在一个医院楼上挂着高音喇叭对着喊，估计在这种气氛中医生也无心工作，我妈产后又得了严重的肺炎，不能出院。我姥姥把我带回家，天天还要跑协和医院看我妈妈，一个月下来老太太瘦了十几斤。我妈的病情一点也不见好，睡觉都不能躺下，否则喘不上气，高烧不退，医院通知家属做好最坏的打算，吓的我姥姥赶紧给我爸拍电报，这样他才获得批准可以利用出差机会到北京来看我们。
我的妈妈在下了病危通知的那个晚上被送到重症病房，病房里有两个人，一个是她，一个是患严重肝病的女人，那天的半夜可怜的肝病女人去世了，而我妈妈熬过了最危险的一夜，活过来了。
第二天我爸爸到了北京，看到他从鬼门关逃出来的老婆，和他的新生女儿，这个家从此是三个成员的了。这是我爸和我真正的第一次见面。我姥姥说我爸当时都不敢抱我，因为婴儿太小，他害怕抱不好掉在地上。我从来没有问过他当时是怎么想的，在开心的同时，他对这么小的孩子可能都会有一种陌生和恐惧感的吧。
爸爸这趟是出差，不是放假，所以看到老婆孩子都没有危险，他还要继续去办事，事情办完了就没有理由继续留下去，一个星期后他只能回厂。我妈出院后在我姥姥家养了一个月，基本恢复健康，她也走了，留下我继续住在姥姥家，这一住就是十年。
在这十年里，我见到父母要么是暑假寒假，要么就是他们来北京出差的时候，相聚的时间总是那么短，转眼就要说再见。姥姥和舅舅对我是好的，但是不能替代父母，我非常想回家，非常盼望和父母在一起。姥姥脾气不是很好，有时会打小孩，虽然不是很重手，但是我至今都还记得挨打之后伤心地想“为什么我爸妈不来接我回家”。大人给小孩子的理由是北京教育条件好医疗条件好，所以还是留在北京好，但是小孩子怎么能理解呢。在我6岁时，有一次爸爸来出差，一个星期之后要走的时候我哭着抱着他的腿不放，坚决要跟他走，我姥姥气得骂我，我才放手让我爸走了。很多年后我爸告诉我当时他也非常伤心。
回想一下把我留在北京也不是没有道理，北京的教育水平确实高，我小学一年级就有英文课上了，除了北京上海，在其他地方恐怕是不可能的。北京的医疗水平也是高于其它地方的，特别是我小时候病特别多，动不动就发烧感冒，各种的住医院，急诊也是常事，如果不是在北京恐怕小命难保。所以公平的说我父母也不是做错了什么，特别是在那个时代很多父母都这样做。可是我觉得在我的童年中远离父母是一个永远的缺失，是此生不可能弥补的。对于一个小孩子来说，教育和医疗都不是最重要的事情，成年后我曾经说过这种想法，我父母很委屈的样子，他们觉得“都是为了你好”，然而我不这样觉得，因为我永远都不会知道从婴儿开始跟父母在一起的童年会是什么样子的。
后来我认识到我们家人都是比较理性的，我也是，很少感情用事，我们相信要分析利弊才能做出正确的选择，正确的选择有时候是必须做出一些牺牲的；而在感性的人看来，太理性了，有时候是不是有些冷酷呢？
大概从那次以后我知道哭闹是没有用的，也就接受了这种现状。爸爸来出差的日子总会在每天办完事情之后来姥姥家看我，到我长大一些时，他会带我去他住的宾馆玩。记得有一次他住在二里沟附近的新疆饭店，晚饭我们在餐厅吃，他点了羊肉串。这是我第一次吃羊肉串，记得肉块是方形的，串在铁钎子上，我摇一口，哇，居然是辣的，马上丢在盘子里，坚决不再吃。很多年后，我才知道其实羊肉串其实是那么好吃，新疆饭店里的是很正宗的。另一次去爸爸住的旅馆要穿过一片小树林，当时地上有很多毛毛虫，我不敢走路，我爸爸不得不背着我。还有一次爸爸来的时候我姥姥蒸了包子，我跟我爸比赛谁吃得多，我爸吃了十个，我吃了七个。
我妈妈的工作不大需要出差，所以她到北京的机会很少，记忆中有一次她放假来看我，给我买了新的丁字皮鞋。穿上新鞋的那天我还穿了姥姥给做的粉红色的确良衬衣，我妈带我去了颐和园，我们在颐和园门口的狮子旁照了一张相。
我生命中前十年中关于父母的记忆真的不多，再加上几张作为童年见证的照片，童年就这样过去了。当然童年还有很多值得回忆的有趣故事，比如姥姥舅舅，我的良师们，院子里的一众小朋友，但那不是属于我们仨的历史。
