清明第二天
这是多年前的一个故事。
我这人一贯讨厌人多，于是总在清明的第二天给母亲上坟。她身前最讨厌繁文缛节，经常用鲁迅的话对我们说，死后最好把她忘了，自己好好过自己的生活。当然，她不过说出了一个最浅显的道理，人总归要被人忘记的。就像她的第三代，就不太愿意来了，再下一代，见都没有见过，来不来又有什么意思。强迫人总不好，我来是自己心甘情愿，而对于她已经无所谓了。
看到漫山遍野的坟茔，并不觉得恐惧或者压抑，而是一种淡漠，大家迟早都会是这样，生不过是一种偶然，死才是必然。母亲的死对我影响极大，其中之一就是提醒自己也会有那么一天，虽然之前也见过死亡，但面对着自己的至亲离去而束手无策则完全不是一回事，死亡一下子变得那么清晰。当然恐惧，但是久而久之也就习惯了，就像起床第一件事情是抓眼镜。
昨天倒是艳阳高照，但今天阴有小雨，很有几分寒意，所以人特别的少。我买了一些纸钱，其实母亲一点都不信这些东西，我也同样，但来了总要做一点什么吧。这时却发现，没有火，看到离自己上十米的地方有一个孤单单的男人在抽烟，于是走过去借了打火机。本想烧完纸钱就还，却不料他走到了我跟前，我谢了他，他说：
“不客气，这是你的父母亲吗？”
“就是，你也是给你的父母亲吗？”他的年纪比我大得就不是一点点。
“不是，为一个朋友，并不熟悉的朋友，但却救过我的命。”
“你打过仗吗？”
“从来没有。我一生就做一件事，教书，或者还有一件，读书。”
这时他拿出一只烟，我说：
“你能不能给我一只？”
他笑了，说：
“你想戒烟，所以没有火。”
显然他什么都知道，还为我点燃了烟。我说：
“你的朋友怎么救的你的命？”
他看到我愿意听，就开始讲了起来：
“那是很多年前的事情，我刚刚大学毕业留校，那正是反右的时候，号召给党提意见。我其实是一个苦孩子，没有党根本不可能读书，觉得党好得不得了。但是觉得自己还是应该响应党的号召，于是就说：我觉得党中央，毛主席应该从中南海里面搬出来，那是皇宫的一部分，皇帝妃子住的地方。很多国家的这种地方现在都是公园，这种地方应该对人民开放，我们是为人民服务的。
后来我就变成了攻击党中央，毛主席，还有人说我这是在歌颂资本主义国家。更为可笑的是有人说我是不是想要毛主席搬出来，好让坏人有机可乘。于是就不停的批判我，要我检讨认识自己的错误，有人甚至说是罪行。
我那时感到有些崩溃了，我怎么会反党，连爱都爱不完呢，觉得这个世界上没有一个人理解我，又想到自己的前途尽毁。在一天晚上批判了我以后，就想自己了结了算了，对大家都好。却不料我站在湖边的时候，一个人拉住了我。这就是她。”
他指了指那个墓碑，接着说：“她比我早几届毕业，那时正是党组织极为看重，可以算我的领导，其实我与她只是点头之交。她劝我把眼光放长一点，人总会有沟沟坎坎的时候，人是好是坏时间最能说明一切，不要有抵触情绪，相信党和人民，更不能这样，这是自绝于党和人民。”
他停了一会，说：“我怎么都没有想到，她却在文革中自杀，还就在她劝我的地方。她看起来是那么坚强的一个人。”
“那是怎么一回事？”
“那时她是我们系的党总支书记，这样的人没有不受到冲击的，但她的死恐怕与她的丈夫有关。”
“她的丈夫？”
“哦，我忘记说了，她是一个女的。她的丈夫和我是一个教研室的，是一个热闹人，喜欢说话，把夫妻之间的一些私房话也跟人说。有一回他跟朋友说，有一次夫妻过完性生活以后，她说，你这人怎么干事和现在搞革命一样，缺乏后劲。
却不料被人揭发了出来，在全校批判，说是攻击革命运动。于是人们背后指指点点，还送她一个外号，叫后劲。我觉得这恐怕是她自杀的根本原因。
后来大家都说，她丈夫当时要是不承认就没有什么事了，这说到底是夫妻之间私房话，又没有第三个人知道，现在倒好，孩子没有妈妈了。我想怪她丈夫可没有道理，我是过来人，知道那是多么艰难，人在那个时候是想不清楚那么多事的。”
我说：“的确，说人人都会，做就是另一回事了。”
“她的丈夫后来调走了，现在在另一个城市。她不是本地人，我想是没有人到她这里来了，于是我基本每年都来。我是非常感激她的，要不是她，我恐怕熬不过来，她要是挺过了那一阵子，还不是什么都好了，现在谁还记得那些事情。”
他最后说：“尽是我一个人在唠叨，不好意思，你的母亲是一个什么样人？”
我想了一想，说：“坦率地说，我不知道，只知道她非常爱我。”
他笑了，那种有些纯真笑容在那个年纪的人并不容易见到，说“那是不是就足够了。”
“好像就是这样。”
他说了一声再见就慢慢地独自离开。我却在想，其实有人真正无私地爱过你并不是每个人都可以得到的，当然就是足够了，难道你还想在这个世界上再要什么？
这时我回过头去，看到他一个人打着伞，在密密麻麻，无边无际的墓碑中穿行，背后是黑压压的乌云，那种连轮廓都没有乌云。他的伞是红色，于是就觉得这真像我不知什么时候看过的一付油画，一个红衣女子孤单地在丛林般的墓碑中尽力向前，在风雨中她略微弓着腰，红裙长长地拖到了身后。看不清她的面容，不知道她从哪里来，要干什么，当然，也不知道她是否能走得出去，因为乌云和起伏的山岗使人不知道这片墓地前面还有多远。
在一片乌黑中那个红真是极为耀眼，那时只是觉得这其实也是一种美。但现在好像有些明白了画家的寓意，人从来就是与鬼魂相伴而行，的确如此。
