清明又至。清明节对于久居海外的华人，已经越来越不熟悉了，不熟悉一来是因为媒体不会宣传，二来，也没有什么施展的场所，拜山、扫墓、祭祀那些，这里一概没有。十几年未过过清明节，如果不是听国内朋友提起，一不留神就会想不起这个日子了。
不过虽然如此，对于小时候跟着大人们去拜山的情景，我还是记得很清楚的。记得那时每年一到这个时候，一大早全家人就要起床，扛着一大堆的祭品，转好几趟公车，来到郊外的一个墓园。一下车，那个人山人海拥挤沸腾，把我吓一跳！说真，第一次去时，觉着这情形与我想象中不同，我想象是去到远郊一个山头，空旷四野只有我们家先人的一个大墓碑…… 当然，后来才知道城市中的普通老百姓们，家里的人走了，也仍然是住“集体宿舍” – 就是在墓园中千百个小格子抽屉中占据其中一个，到拜祭时，就把那精致的骨灰瓶子从抽屉中取出，拿到户外的空地上。在那两天里，那片空地可谓是水泄不通，如能找到一块弹丸之地，就赶紧见缝插针占了。把报纸或布铺在开，将瓶子放在正前，摆上各种的祭品：烧肉、鲜花、水果、酒……然后就开始烧纸钱，边烧边与先人说话，告诉他们我们来了，这一年里家中又发生了什么什么事........完了，就一家人坐在地上，将带来的食物一起吃了，也寓意着与先人们一起共享一顿。临走，还会烧一串炮仗（好多年前禁了这一环节），一套仪式就算完成了。
每每在那浓烟袅袅灰烬飘散的混浊的空气中，被呛得喉咙干涩眼泪鼻涕哗哗外流的时候，内心就会闪过一丝想法：为什么所有人要一起出来拜祭祖先呢，为什么不能每家每户在自己特定的日子来拜祭？这样就避开了人潮如涌的场面了......当然，既然这是一个传统，就不会往深处去疑惑了，更何况是一个节日，既然是节日，可能在另一个世界里也是一个节日，家家祖先都等着那一天里与亲人们“相见”，如哪一家见不着的，一定会陪感失落了，这样想着，那偶有的不快也就抛去。礼数一定是要做足的，一年也不能落下。虽然一整天周車劳顿，不过还是开心的，因为那一天里能见到最多的亲戚，大家都从四面八方赶回来。在我的记忆中，除了春节和中秋，就清明节能见到最多亲人了，所以我一直认为在中国人的心目中，春节、中秋节和清明节是三个最隆重的节日。
出国之后已经十几年没在这个日子回去过拜祭了，但国内的亲人还是一年继一年地前往，尤其是哪家生了孩子抱了孙子，更是要带着一同前往，向先人“汇报”一声。清明拜祭，在我的眼里，除了是对祖先的怀念，更多的是中国传统中尽孝道的表现，也是家族香灯延续的一种承诺。
古人对清明节的描述：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”；“乌啼鹊噪昏乔木，清明寒食谁家哭”；‘无花无酒过清明，兴味索然似野僧’……. 在这整一天里的情绪，还是哀伤占主导，虽然在我从小跟着大人们去拜祭的经历中，并没有太多的悲悲戚戚，不过，也总是一件庄严凝重的事情，不能在这一天随随便便说笑，或流露出太多的欢乐的。
那时只一直觉得这是理所当然，反正大人们也这样说了，只是到了自己年长，又有了些阅历，偶尔会想：为什么呢？生老病死不是人生的自然规律吗？为什么要悲哀？当然“不舍”会有，只是如果年月远久，也该化作内心平和的思念吧。相比之下，洋人对于“亲人离去”这件事情，显得平和很多，甚至，还带点诙谐的幽默。
第一次在当地参加的告别仪式， 是我在一家公司的CEO， 一个70多岁的白人，我们全体员工都出席了。大家都着深色西装，衣履整洁，仪容干净（这是出席这种场合最基本的礼仪），与逝者家属们见过面，说几句安慰的话，仪式就开始了。由他的三个儿子逐一上台说话，背景音乐响起来，是轻柔的，开始放幻灯片，是逝者生前与亲人们种种温馨片段的回顾，然后儿子们娓娓道来，述说父亲生前的种种趣事、乐事甚至窘事，幽默还带点俏皮，至少有两三次，在场听众阵阵爆笑。我有点惊讶，这与我想象的不同，无论是家属还是到访者，都未见深痛悲哀的，大多是平静而尊重，就连遗孀上台发言，脸上流露的，也是一种温柔的怀念，对丈夫一生充满骄傲和幸福回忆的甜蜜。仪式一直在祥和的音乐和气氛中进行，到结束时，大家与家属们或拥抱或握手，互道珍重。说真的，这次葬礼给我的印象挺深刻，也是头一次感受西方对离去亲人的悼念的方式。
以前公司的老板， 50来岁，为人随和，穿衣服也随和，我们总是笑他，能见他西装革履很隆重地出现的日子，无非是这三个：1. 公司年会；2.公司圣诞晚会；3. 出席葬礼。有一段时间，他"西装革履"的日子好像特别多，隔一两个月就要穿上一次，有时上午与我们开完一个会，然后说：我出去一会儿。消失几个小时后再出现，继续工作，神色平静。出席这些场合的对象，有父辈的、同辈的，还有一两次是儿子的同学或朋友，回来后，只淡淡地说一句：可惜了...
不知是不是人们普遍有宗教信仰的原因，总觉得他们对于“死亡”的恐惧和忌讳，没有我们从小被教育得这么多。这里的墓园都建在是市中心公园的旁边，或住宅区附近，里面绿草如茵阳光明媚，完全没有阴森诡秘的感觉；funeral house 也在熙来攘往的大街上，旁边就是餐馆、商场或咖啡店；在富人区的住宅附近，往往会有一两间“善终院”（就是某些患有绝症并到了晚期的病人，医生决定放弃治疗了，就把他们送来这里度过最后的日子，一般是几个星期到半年），也完全不会影响这些房子的价格。有时候觉得，这种不畏惧和无忌讳，是不是更能体现对平等生命的尊重？
当然，无论是东方的孝义，还是西方的尊重，都是对离去亲人们的一种思念，一种感恩，都值得传承。
