祖父母有六个子女，一女五男，我爸排行老三，今天我要写的是他们的第六个孩子，我的阿六叔叔。阿六是五个兄弟中长得最瘦小的一个，但筋骨好，长相年轻。我们住在祖父母的隔壁，自我有记忆起，我就从未叫过阿六叔叔“叔叔”，而是学着大人们的样子叫他“阿六”，他不介意，所以其他大人们也不再纠正我了。
在文革前的几次运动中，家里的境况已有所改变，阿六最年幼，对这些变化并不能完全理解和接受。那年他还在高中，加之与小女友的分手，导致了他的精神失常，不得不从学校退学。之后他虽然恢复正常，不再需要药物，但性格总是让人很有些琢磨不透，一生未婚，和祖父母住在一起。
因为祖父母的年纪渐渐大了，我们又住隔壁，所以阿六很多对外的事情都由我爸照顾着。看他在家闲着无事，我爸便想办法为他在家对面的里弄生产组找了份临时工做。生产组里以女人居多，常常会有女人颐指气使地使唤阿六，一般情况下阿六不会多发声，实在气不过时也会凶回去，所以那些女人们知道他不好惹，背地里都叫他“神经病”。因为阿六力气大，干活不偷懒，加之我爸时不时地还会去他领导那里打点下，所以这份工作一直维持着，直到改革开放后，里弄生产组解散为止。
阿六除了家人，没有真正意义上的朋友。他有时会忙进忙出的，但就是不告诉家里人他在干什么，所以有时会搞得大家跟着一起担心，我爸甚至还因此去跟踪过他，好在最后发现这些神神秘秘只是虚惊一场。不过自我懂事起，我从不记得阿六在外闯祸，给家里添麻烦，相反，我发现他的胆子有时比我还小。
尽管家里轻易不提阿六的病，但我还是很小的时候就知道阿六得过精神病，因为有孩子会在生气的时候骂我：拿爷叔是神经病！侬还是神经病！（上海话，你叔叔是神经病！你也是神经病！）在这种事上我是特别早熟的，我从来没有回家抱怨过，那时的家与我来说就像一个shelter，比外面要安全温暖。
记忆中，阿六最快乐充实的一段时光是在恢复高中复读班和夜大后。他喜欢读书，但高中因病退学后就再也没有回过学校。自从他报名参加了高复班后，风雨无阻，认真学完了高中课程。他喜欢数学，之后又通过几年完成了夜大会记大专班的所有课程，并拿到了夜大的大专文凭。他想有一份正常工作，但他的病史和他有些古怪的性格是很难让人完全接受他是一个”正常人“的。他原来还想继续念完本科的，但不知道发生了什么，他放弃了。
阿六喜欢跑步，短跑很不错，我常常是他的观众。他会让我看了钟，自己出去跑一圈，然后让我帮着看着是不是有提高。记得小学转入新学校后，体育老师要我去参加学校跑步队，这是我参加的第一个校内团队，当时真的是很兴奋的。教练除了让我们沿着操场跑，还会让我们去跑楼梯。我们的新教学楼是一栋五层高的大楼，他要我们从一边跑上楼，然后再从另一边下楼。为了快，我便学着其他老队员的样子，上楼两格两格上，下楼时不但两格两格下，到最后三四格时就往下跳了，刚开始时真是有点怕的，但不那样比老队员就会落后太多了。回家告诉阿六我是如何跑楼梯的，他居然说，跑得慢点就慢点好了。
阿六还喜欢跳高，据说这是他在学校时的强项。祖父母家和我家合用一个小天井。冬天时我们会在里面养鸡，最多时养过四个。不养鸡时，有时在阿六的建议下，我们会在天井里拉跟橡皮筋，玩跳高。当然条件有限，不当真的。不过也许是和他玩跳高的缘故吧，我的跳高成绩一直不错。初二时我们的体育课是男女分班的，老师在班里选了三个女生去和男生一起上跨栏课，我是其中之一，但去过之后发现自己并不喜欢跨栏。回去告诉阿六，他却得意地说，他跨栏可以！
我小时候很倔，泪点也比一般孩子高。比如犯了错被我妈体罚，基本不哭。阿六看到总会劝我，哪能嘎戆格啦（怎么这么傻），你要哭呀，哭了，你妈就会少罚你了。如果我妈罚不给吃饭，阿六就会偷偷塞点饼干之类的给我。有时我也会对他吐槽我对我妈的不满，他听了会说，嗯，是你妈不好；或，你妈是蛮凶的，你要乖点。不过那是小学时的事了，现在想起也是好笑。
高中后，阿六和我之间可以交流的东西就越来越少了，因为他还是原来的他，而我却在长大，开始对他的一些行为有看法了。
他极度节俭，身上的衣服鞋子不到破是不会换的，而且换的也是别人给他的旧衣服，反正，他的打扮时常让人感觉与周围是格格不入的。他存钱，但没人知道他有多少钱。他一个人进进出出，高兴时说上几句，不高兴时会几天不说话。记得我还在大学时，有一次阿六不说话的时间太久了，我爸没办法，就让我去试试，看能不能同他说上话。我看到他时，他憔悴又颓废，我看着他，叫了声阿六后，就不知道说什么了，想到他的将来，忽然眼泪就下来了，结果他说：我蛮好的，你做撒要哭（你为什么要哭）？
祖父母过世后，他就一个人住在那个大房间里。因为他单身，有房，又是上海人，所以就有人给他介绍对象，他一概拒绝，说，一个人过挺好。
出国至今，我回国了四次，每次回国都会去老房子看阿六。老房子在我眼里是越发地破败了，大家都在熬着等拆迁，因为一街之隔都已是高价高层了。每次看到阿六发现他的气色都还不错。虽然衣服穿得依旧是那么地不搭调，但旧归旧，都还算干净。
我爸告诉我，阿六的生活很有规律，午饭和晚饭，他去居委会买经济盒饭，还有一家大超市要他去帮忙整理垃圾和值夜班，超市还提供给他一间带空调的可睡觉的小房间。。。我爸还说，阿六原来的校友还记得他，希望他也能去参加他们的活动。我爸转告了他们的问候，可阿六根本就不理不睬。我对我爸说，随他吧，有的人有些事还是不见不回忆的好。
15年回上海时正逢中秋，阿六看到我后给了我两个包装精美的月饼，说，很好吃的。我知道他平时是舍不得买这样的月饼的，便立刻打开，每个切了四分之一尝了尝，告诉他，是很好吃！然后把剩下的都留给他了。那天他戴了个红色的棒球帽，同身上的衣服非常的不搭，但我忍着没说。我爸说，我给他买的衣服他从来都是藏着不穿的，他总是穿别人给的旧衣服。我无语。
16年春回上海见到他时，他没有戴红色的棒球帽，但穿了双红色的Converse sneakers，把我给小惊了一下，但我还是忍着没说什么。吃饭时他说他现在不在超市帮忙了，所以会经常去市图书馆，那里可以看的书和杂志太多了。说完他递给我一个手掌大小的，用报纸折成的长方块。我因为猜不透那是什么，所以没立刻去接，并问了他是什么？他说，是一些零钱，坐公交和地铁时用得到的。听到他这么说，我使劲忍着才没让眼泪下来。要知道他那么省的一个人，从小到现在，这是他第一次给我钱呀，还为我想得那么周到。我告诉他，我已经买了交通卡，所以真的不需要这些零钱了。我还告诉他，我交通卡里的钱应该不会用完，走之前会让我弟把卡带给他的。他说他有老年卡，不需要我的交通卡。他要我自己留着，下次回来时还可以用的。
16年八月的一天，我收到弟给我的微信：阿六没了。这个消息让我感觉太突然了，一下子有些茫然。后来我爸告诉我，阿六昏倒在街边的花坛边，被人发现后，打了120，车来后，发现人已救不了了。一个月前这种情况也发生过一次，被120送入医院后人很快就清醒了过来，但医院要求做全身检查，阿六认为自己身体很好，不想花那钱，所以趁医生们不注意，就自行跑了回来。
因为是意外死亡，所以公安也必须介入。他们检查后没有发现任何外伤，并通知我们，如果想找真正的死亡原因，可以申请尸检。在北京的姑妈是家中大姐，原来是医生，她认为要尸检，找出死因；而五叔和大堂哥没有意见；我爸问我怎么看？
我说：我理解姑妈要求尸检的原因，作为大姐，现在的一家之长，想对阿六的死有个交代。不过你让我选择的话，我不会要求尸检的。第一，这个年纪的人，天这么热，在外面呆太久是很容易出问题的。一个月前的急救已经是个警告，但没有引起他的重视；第二，公安没有发现任何外伤。我一直觉得阿六与人无冤无仇，谋财害命的话，他也不是那类看着有财的人。最重要的是，他这一辈子，你看到过有人轻易拿到他钱的吗？第三，这是我最看重的一点，阿六这一辈子受到的歧视辱骂太多，我想让他带着一个完整的身体离开这个世界，想到尸检，想到在他好好的身体上动刀，我觉得他很可怜。给他一点尊严，让他体面地离开这个世界吧。
后来我爸没有再提尸检的事情。再后来，我爸慢慢翻找到了阿六的存款，有二十几万呢，只是我爸不能确认这是不是阿六的所有积蓄。二十几万对现在的人来说并不是什么大数字，但我知道这个数字对阿六来说意味着什么，我非常的心痛和感叹。最后他们决定用这笔钱买一个三穴墓地，把他同祖父母安葬在一起。我很喜欢这个决定，有种让我心定的感觉。但我还有一个想法，等墓地的事全部完成，如果还有钱剩余的话，不管多少，少了我可以贴，我要以阿六的名义去资助两个学生，一男一女。阿六年轻时那么喜欢念书，他一定会喜欢我为他做的这件事的。
有一本书叫”天才在左，疯子在右“，是有关精神病人的，我很认真的看过，他们的世界让我感觉很诡异。我觉得阿六有时是正常人，有时又不完全是，但我的标准只是我的标准，我并不真正懂得他的世界。
一人一世界，阿六的世界只有他最懂~
清明将至，谨以此篇送给已逝的我从未叫过叔叔的”阿六叔叔“！
