我是一个标题党粉丝。在不熟悉作者不知道内容的情况下,全凭书名的有趣与否来挑选书籍。所以,当看到一名陌生的女作家用《脱下你的衬衫并哭出来》作书名时,我毫不迟疑就掏腰包。
后来才知道,书名的出处源自她在纽约大学学戏剧时的导师的一句话:“在娱乐圈里幸运能找到活干的女人,无论扮演什么角色,只要求她们干这两件事:脱下你的衬衫并哭出来。”
寥寥几个字 道尽在娱乐圈里沉浮的女性的悲催命运:出卖色相,受尽欺凌。
我尤其喜欢阅读纽约女作家的作品。她们的文字有一种纽约客独有的都市味,一种“我是流氓我怕谁”的孤傲,有一种“打不死的小强”的韧性。但同时,她们的文字又有一种文化内涵过度浓厚的晦涩,极度挑战读者的情商与智商。
南茜.巴尔博勃就是其中之一。书一开篇,她就这么形容刚刚踏进纽约大学校门青涩的自己:
“我是一名十七岁小妞,穿着黑色打底裤,闪亮护腿袜套,白色鞋。我灰色的休闲衫的领口被很专业地剪成电影《闪电舞》女主角那件一样,我那双涂抹着黑色眼影粉的眼睛睁得老大。”
而她那位口无遮拦的导师是个怎样的人呢:
“他那双圆形眼镜反射出舞台上的灯光,形成一种让他看上去活像一只犹太涴熊的效果。”
她具有这样一种本事:通过细致的观察,寥寥数语就能把观察对象勾勒出来,跃然纸上。 她这么形容那些刻意模仿导师的男同学们:
“虽然我觉得他(导师)总体上的气质酷得要命,但一看到那班年纪大点的男孩子企图模仿他的派头,装模作样四处闲逛,常常摆出一副假有学问随时找茬的模样,我就气不打一处来。他们吃着果汁浸泡过的甜菜籽,抽着高质量的大麻,把隐形眼镜换成如导师一般的可乐瓶底般的眼镜。”
纽约客性格的女作家的另一鲜明特点,就是她们的口无遮拦,什么词都敢用,什么话都敢说。南茜这么形容她刚到纽约大学时突然发现自己很招男生注意:
“虽然在中学时期我是一名女汉子(tomboy );只有两名男生约我出去。可不知为什么,我一到了纽约大学,就成了可操之人(fuckable)。”
对自己的放浪形骸,她坦然和盘托出:
“我一夜之间变得大受欢迎,但这丝毫没有减低困扰我一辈子的不自信。实际上,突然发现我是'窈窕淑女君子好逑',效果适得其反,反让我更黏人和抓狂。几乎是谁想睡我就睡我。很快,我就享有'人尽可夫'的名声。在放荡不羁的程度上,我想我并不是很离谱;毕竟,这里是戏剧学校啊!”
看看她描述的纽约大学戏剧系,保证你绝不会让女儿去报考了:
“那里的人在排练间隙就和演对手戏的操起来,那都是家常便饭。你走过戏剧系大厅,会发现脚下是一个人体迷宫:人们在接吻,在按摩,共穿一件衣服的身体,告示板旁边那张凹凸不平被蛀虫咬破的沙发上各色各样的手臂大腿互相缠绕。曾经有一次,整个《哈姆莱特》剧组互相传染,个个得了阴虱病。”
南茜就是在这样的环境下摸打滚爬,一路走过匪夷所思,痛彻心扉并毕生难忘的历程。她虽然注定无法在好莱坞大红大紫,但有一点可以肯定:她的天赋独树一帜。
而与众不同的女人身上的故事,永远具有引人入胜的可读性。
读到精彩处,我情不自禁地脱下我的衬衫并笑出来!