那天晚上，他留在中屋，两个男孩在老人的房间里，在第三个房间里，阿兰独自生孩子。他坐在那里，像等第一个孩子出生时那样坐着听着。她到时辰时不愿意他靠近她。她独自生孩子，蹲在她专门为这留着的旧盆上，生完后在房间里爬着，像动物那样把生婴儿的痕迹擦去。
他专心地去听非常熟悉的轻微的尖锐的哭声，但非常失望。男孩或女孩，现在他都无所谓，而是又有一张嘴要喂食物！
“如果没有呼吸，这将是仁慈的，”他喃喃自语，接着他听到了微弱的哭声，哭声这么微弱！静静地停在一瞬间。“但现在这些日子里是没有任何怜悯的，”他苦苦地说完，坐着听着。
没有第二个哭声，房子里静得无法穿透。
