浮沉
今天早晨， 送一位多年的好友登机返航， 是挚友， 也是师长。 相识已有十七年。 自从我五年前离开 Florida , 还是第一次见面。 和我俩 2000 年第一次见面时相比， 他没什么变化。 那时我还是一个有些天真， 有些理想的 graduate student ， 而他是从 Yale 来的 Associate Professor 。 那时他的头顶已没有几根头发，这次见面依然是那几根头发在招手。 很感激他接受邀请来我这西北农村的大学给个 seminar ， 他来回的单程是9个小时， 几乎够北京遇上西雅图了。
他的外表符合典型的大学教授， 白人里的中等身材， 秃顶， 一副金丝边园眼镜， 因为高耸的鼻梁， 常常只要他微微一低头， 你就会和他镜片后的眼睛直接对话。 和深度近视的裸眼对话， 感觉有点 creepy 的。 他最常见的搭配是 sweater 加 jeans 加 hiking shoes 。 他的 jeans 是宽松到几乎 baggy 的程度。 惊讶的是这样的外表下， 他却喜欢一些很酷的事情， 也做过一些很酷的事情。 他开一辆 Jeep Wrangler ， 帆布的车顶和仅有的两个门都可以卸下来。 都卸下来时， 可以 hop on ， hop off ， 很兜风的， 如果配上军装和太阳镜， 完全是二战影片里风流倜傥的军官的样子。 他酷爱滑雪。 还喜欢听 Rock & Roll。 第一次去他的实验室， 被发烧友级别的音响震惊了。 后来才知道， 在 Yale 作 Post-doc 和 Assistant Professor 期间他还是一个 Rock band 的吉他手。 他做过的最酷的事情该是在大学时追求他现在的妻子， 从他的家乡， 一个靠近加拿大的密西根湖畔的小镇， 一路南下， 追到他的妻子的家乡， 墨西哥湾边的 Florida 。 经过在 Yale 的打拼后， 他又把事业迁到妻子的家乡。
他来到 Florida 时， 我已接近毕业， 因为属于同一个 Department ， 所以交往多起来。 想来是一种缘分。 我对自己课题的方向有些想法， 与自己导师的不吻合。 碰巧我的想法和他的不谋而合， 虽然是在不同的疾病模型里。 从那时起， 我们共同的话题越来越多。 那些日子里和 science 相关的记忆都是美好的。 尽管他不在我的 committee 上， 他却是除导师之外给我最大帮助的， 而且说服了我的导师让我按照自己的想法完成了课题。 我对他心存一份感激。
用如今时髦的话描述他， 他是智商和情商都很高的那种。 他懂得最大限度地利用了已有的资源， 拿课题基金， 发文章。 而他的妻子则在家，全职养育两个孩子。 事业家庭都是让我羡慕的， 直到这次见面。 我们叙旧时， 他忽然说出他和妻子已分居。 显然是个很艰难， 很痛苦的决定， 看得出来他比五年前我们最后一次见面时消瘦了许多。 听得出来， 他和妻子已是在两个不同的世界里。 他不再感受到妻子对家， 对家庭的爱。 他抱怨一下班回到家， 妻子就让他全部接管， 而看电视， 读杂志， 购物是他眼里妻子的生活。 分居对他的两个青春期的孩子也是不小的打击。 他深爱着他们。 一周七天， 他争取到了四天的监护。 他也把心爱的 Jeep Wrangler 传给了刚刚拿到实习驾照的儿子。
在晚饭时， 他说起想去中国旅行。 我说该想办法找一个学院或会议邀请， 除了学术活动， 还有免费旅游。 他没有回应。 我情商低， 后来又再提起， 他只好讲出他现任的女朋友是华裔。 难怪这次来访， 他经常收到短信， 而且立即回复。 晚饭时， 还两度去僻静处接电话。 我只有送上真心的祝福。
