除卻正經的出家人，韭菜可是我們飯桌上的常選。在日本寫作“精進料理”的，最初是僧侶，禪宗等食用的素食，也是忌諱韭菜入味的，所謂蔬菜裏的五葷，韭菜便是其中之一。據說是因爲味道濃烈，刺激性比較強不夠溫和的緣故，不過，自古韭菜還有一個叫法爲“壯陽草，”對於出家人來說，這更是大忌，其中是否有淵源，也未可知呢。
小時候，住在部隊大院裏，家裏是獨門獨院，老爸擁有一塊房前屋後的菜地，在那塊菜地邊上，總是有一籠韭菜，綠油油的，老媽一邊打雞蛋一邊喊丫頭，去割一把韭菜。這個畫面縈繞着我的一生，也決定了我對婚姻和擁有菜園的渴望。那時候，知道了韭菜是種一年就能年年收的菜，老爸說也叫懶人菜，比較適合丫頭你啊。
我種韭菜還是在東日本大震災之前，鄰家的歐巴桑拿來的幾坨韭菜苗，幫我栽在山坡腳下。那幾年，也常常是雞蛋都打在碗裏了，才飛出去剪韭菜。等到入秋，還可以采韭菜花醃在小瓶子裏。後來，地震核輻射襲來，雖然距核電站有九十公里以外，但還是小心翼翼地不敢再吃漫山遍野的山野菜了，歐巴桑幫忙種的那幾坨韭菜，也被冷落了多年。今年的晚春，相距那幾坨韭菜十米以外的地方，井然有序地長出了一團綠油油的韭菜，初始，因爲混在野草當中，沒有認出來，直到一天，牽着納納散步回來，納納是要吃那種很像韭菜的野草的，就陪它蹲坐在地上，撥弄手邊的草，才發現這一株於其他的不同，像是韭菜，採下一片長葉，入口，果然。至今，每每還在猜想，難道是風傳撒了種子。
對於常用菜，我們常常忽略了它的淵源，韭菜便是如此。直到有一天，捧着詩經讀到：第二天砰砰砰鑿冰，第三天放在冰窖裏，第四天一大早就——獻羔祭韭。這時秋高氣爽，朋酒斯饗，這些公元前11世紀時的人們用羔羊和韭菜祭祀着保佑他們糧畜興旺的神門，古代的神是不忌諱葷素的啊，那時候的定是人神共存的狀態，所有的慾望都在艱苦的勞作中釋然，哪裏還用特別的禁忌呢。
據說韭菜的原種在中國北部的蒙古和西伯利亞的野生種，經過了三千多年的栽培進化至今，日本最初的《古記事》裏叫做かみら，各個地方也有自己的方言叫法，現在全日本統一寫作韭，音讀爲ニラ。但是韭菜屬於百合科倒是出乎我的意外，細想，那強健的多年宿根草習性倒也匹配百合這一特性，而百合搖曳的梅雨初晴，也正是第二茬春韭時。“春初早韭，秋末晚菘”說的就是初春的韭菜是最好吃的，晚秋也不錯，夏季的韭菜說是最不好，其實也不然，只不過是各種蔬菜繽紛，就顯不出韭菜的鮮嫩了吧。
會吃韭菜的人，一年四季都是桌上佳餚。
據我仰慕的學者陸文郁老先生訴述冬天韭畦上遮葦箔，使其不見日光而黃嫩者，叫做韭黃，微微見光細長，色淺綠的叫黃葉韭菜。粗短而下部微顯紫色者，北京俗稱野鴨脖兒，是品位最高的韭菜了。韭菜籽卻是能入藥的。而各個品種不同吃法也不同，《禮記》上講“庶人春存韭，配以卵”，韭菜炒雞蛋，這道名菜最適合我這庶人了。
以韭菜入詩的不多，我還是喜歡杜甫的“夜雨剪春韭”，通篇就記住了這一句，只是雨夜裏我是斷斷不肯去剪春韭的，不過，如果客不俗的話，我倒是願意有人撐傘執燈，慢慢地剪上一把，至於怎麼吃吧，那得看給誰吃了。據說韭菜與蝦匹配是有補腎壯陽固精之效，適當地給男人吃，春季萬物萌動，當然也是男女交合孕育新生命的好季節，大自然的恩惠總是適時而來的，夜雨的春韭也就別有一番情趣了。而我還是喜歡韭菜加豆腐或雞蛋，最是益氣養顏的，自是適合女人。要是小孩子便祕的話。不妨試試韭菜炒豆芽試試，前幾年國內的友人說這道菜的名字被改作了“裸體少女進樹林”，真叫人哭笑不得。
韭菜的好是普普通通的，在身邊不被經意的。
窗外有雨，就想着雨停後，把我那一坨天外飛來的韭菜挪到輪胎做得花壇裏，想着，那些遙遠的年代也咀嚼着這味道，心裏的悵然自是難消的。
