车情 20170321
还记得有了第一份工作后买的那辆小白tercel。 是孩子''大舅''帮忙从长岛报上看广告花九百美元买来的。唯恐自己没经验乱开乱撞，专门买的79年的廉价旧车。 老爷坐在一边当教练，那时脾气还好得很，首次上路学车便一口气跑上高速往长岛连开五六十英里。只是他的教练方式有些匪夷所思。眼看下一个出口就在右手边隔着两条lane（分道）的地方，不过几秒钟空档，他居然建议，''你看还来得及冲过去吗？'' 一个第一次上高速的新手？
小白车载着我们和DQ夫妇周末逛过多少新州商场和长岛夏日海滩，为我第一二年的往返于皇后区和布朗士区之间上班立下汗马功劳。因为旧，也无数次开到Jules介绍的加纳同乡山姆修车店去敲敲打打换轮胎，换弹簧，因他没狮子大开口，人也厚道，但两年中修车的钱加起来也足以另买辆半新的车。决定卖了它，也为它给我的一次要命经历。那是个hatchback，又小又旧，马力自是不足，但穷人时节有它能载着上下班就很开心了。 那天下班偏有瓢泼大雨，刮雨器一路左右来回刷个不停，车灯也自然开着，车外的世界一片天昏地暗，潮湿雾气把挡风玻璃蒸的一片白茫茫，最有效的除雾器-冷气也大开着使劲儿吹。雨刷，车灯和冷空调，想必使小白车的电量一下子消耗过度，在高速公路上不停开的时候没来得及犯病，一转到社区路口红灯前，它就彻底熄火，待绿灯一亮，小白车居然死在十字路口，左右前后的车都一时走不了。我急得满头大汗也发动不了引擎，排在后面的几个蛮夷劣种此起彼伏地按喇叭催促，一时更手忙脚乱，眼泪迸出来，什么时候打着了火又心急火燎地开回家已经不记得了，只晓得不久就以八百美元卖给了一位英语专业的大路女生，卖前把四个轮胎都换新了。她还介绍了一位法拉盛卖便宜车保险的上海女人，原来还是小妹的忘年校友。
第二辆车基本有惊无险，日本零件美国组装。怀孕六个月时还来回开着它带父母去佛州的迪斯尼乐园游玩了一周，有功劳的。 当时的校园在布朗士，学校有限的停车位都分配给老员工，新教师的车位就在路边街上，只要锁好基本没问题。一个雪天的凌晨，刚锁了车门后才发现车钥匙遗落在车内的驾驶座上。假如那会儿进校打电话喊警察，心里明白再出来看到这辆车的可能性很小了。所谓人穷志短，我只好冒着寒冷站在雪地里守着宝贝车，请一边的同事进去替我打电话找警察帮忙，他们有一种铁条子钩子，插到车窗缝里一拉一勾的就替你开了门。 当时尚在怀孕的前三个月内，身体暴露在极度的寒冷中有致流产的危险，然我还是幸运地逃脱了一劫。
家里第三辆第四辆车是同时买的，因为两人都上班了。全新的车，且是现金一次性支付。只记得车行里的销售业务员十分惋惜地说，''非要一次付清吗？留点儿现金在身边，别对自己太狠了，也给我们一次机会贷款好了！'' 我对车的颜色形状基本无大求，能有基本本功能就可。三妹捣鼓说，买墨绿色的，太漂亮啦。结果是，漂亮了几天。 不是勤快的洗车人，绿漆外常年蒙着一层灰土，显脏，却比任何颜色都难看。洗车不是我的爱好。只有一年一次的夏天，在自家的车道上，先内部吸尘擦灰，用肥皂水刷外部，再用水龙头飙冲，过后连湿湿的空气里都感觉降了暑气。
第五辆车是个七人坐的巨无霸。颜色学乖了，挑了一种极浅极浅的淡咖啡，不显灰尘。 周末基本作为一家子的卡车当运输工具在开。一直怀疑这个车行的老板员工有不太正当的手段替他们自己挣钱。那辆''大腕''是个砸钱的无底洞。多少年后实在受不了，修好卖给了一个印度家庭，家有两男孩，需要大车。老爷后买的四轮驱动当年是十分时髦，各种新鲜花样，工作那么多年没别的奢侈品，车''烦死''（fancy)点倒也无可厚非。不过自从一边的车窗摇下后常常升不上去后，麻烦也接踵而至。其实一旦发现是个''砸钱坑''就该果断地脱手，因为后面无止尽的修还是无底洞。不过他的车他的宝贝他做主了。
目前的这辆本田半大不小的车已经八年，从没犯过病。买时搭了朋友的顺风车，省去了货比三家的讨价还价痛苦，直接谈妥一个群体优惠，看中一辆银灰色的四轮驱动，没加任何华而不实的附件，最最基本的功能，又果断买了八年从前到后的保险，除了换油，循环轮胎缴付人工费，没有任何状况。 由此对这家车行的信誉很有信任感。当然我自己给左右两边车身轻轻地各划过一道，后盖箱也曾被愚蠢的鲁莽汉撞瘪过又修复了，比起更不好的结果，实在没法抱怨。昨儿拿去车行换安全气袋（本田总部为安全召回重装），暂开了女儿的车一天，竟然不如自己的车顺手，尽管她的车有冬天热屁股的功能，倒退后视镜，语音指示打电话，开收音机等等，我还是要想保留着这辆吉祥车，让它春蚕吐丝到尽头吧。
