“赛车?这对我好像是一项比较遥远的体育竞赛吧。”
当来自Indiapolis的同事得知, 我要在Memorial Weekend到他的家乡度假时,极力向我推荐了Indianapolis 500-Mile Race。我的脑海即刻浮现出了电视上见到过的那些风驰-电掣-碰撞-翻车的经典赛车场面。
Indy500與摩納哥大獎賽(Monaco Grand Prix)和勒芒24小時耐力賽(24 hours of Le Mans),并列为世界三大顶级汽車賽事。 恰好在此时,恰好在此地,能赶上这等超级比赛,需要犹豫吗?在朋友的鼓动下,我果断地在网上把票搞定。不是说,机会象闪电,一定要不假思索地握住它吗?(哪怕是凑热闹);不是说,越是不熟悉的事儿,就越要“掀起你的盖头来,让我来看看你的眉”吗?
我有幸来到了第101届印地500赛场,和世界各地的汽车运动爱好者们一起,体会赛车运动的魅力。我的Indy500观后感, 以一言蔽之应该是:口味太重, 因为场子太大,车子太靓,选手太帅,速度太快,危险太多,奖金太高,观众太闹。内行看门道,外行的我就把顺手采撷的一大萝花絮晒一晒吧……
早晨,当我们驱车接近印第安纳波利斯赛车场时,路旁渐渐地出现了夹道欢迎(泊车)的人群,我们一边享受着”接见群众”的美妙感觉,一边惊异地看到家家户户的草坪都变成了临时停车场。有一家的门口竟塞了近50辆车,想必今日房主一定爽死了, 这便是“近水楼台先得月”的好处。近30万的现场观众给赛场周边带来了无限生机:小贩们体贴入微地兜售者耳塞、饮料和防晒油;黄牛们声嘶力竭地吆喝着……
在向赛场簇拥的浩大人流里,不乏肩扛折叠椅,手拉cooler的人们。折叠椅的奥秘是这样滴:赛场中心的一些丘陵地带(viewing hill)是经济观赛的一种选择,虽然视角不甚理想,还要自备椅子,但亲友们扎堆体验车赛的热烈氛围却是一分不少;cooler的奥秘是这样滴:不同于其他比赛,这里的观众是可以携带食品和饮料入场的,毋庸置疑,cooler里最多的是那些含酒精的琼浆玉液……望着眼前狂欢节一样的画面,我不由地想起儿时阖家去看露天电影的情景,那时的我们,也是手提马扎,怀揣零食,浩浩荡荡地奔向中关村大操场的。
节日盛装的小院
当我站立在H区域的座位上,极目环顾整个赛场时,我只能用“宏大”来形容这个世界第一赛场。
用些数据吧:如果你想在椭圆赛道上溜达一圈,记住,这是2.5英里。如果把世界知名的八大建筑放进去, 你的感觉是这样的……
人人都会开车,但不是人人都是赛车手(这话等于白说)。相比F1赛车,印地赛车个头更大,分量更重,速度更快(270公里/时),赛道更难(要转200圈哩,晕圈不?),危险更大。车手们具备的除了高超的技术,无畏的胆识,冷静的判断,敏捷的反应,多变的战略……好像还有外貌协会水平的颜值!看一看选手的英姿……
美国选手 Alexander Rossi获 第100届Indy500冠军
唯一的粉色女神Pippa Mann(和他在一起)
我在观战的整个过程里,除了胆颤,就是心惊,不是肉跳, 就是魄动。此次赛事,意外频繁,惊险迭出,33辆赛车中,有9辆抛锚,仿佛是一部好莱坞的冒险惊怵大片。我看到有的赛车浓烟滚滚,拖着一个火尾巴在赛道上滑行;有的连环相撞,车子不但飞起来,还在空中翻个筋斗;有的在超车时失控, 一头撞上了有弹性的隔离墙,车的零部件象天女散花落了一地。然而,让人特别不可思议的是,险象环生之后,赛车手从支离破碎的车里爬出来,似乎毫发未伤。这让我想起了战争电影中的英雄,无论如何的枪林弹雨,“我自岿然不动”。难道他们真的是由特殊材料制成的?
在这一惊一乍中,对那些复杂多变的旗语,我倒也是摸清了门路。比如车手一旦看到红旗,就会即刻减速并返回维修区,此刻必然是出大事了。此次车赛,红旗只出现过一次,有一位运动员被送到医院观察。 谢天谢地,要知道,1979年至今,印地赛车中已有73位车手不幸遇难。
如果前方发生意外,旗号长会舞动黄旗。一位选手在只有20圈时,引擎发生故障,他向观众深鞠一躬,遗憾退场。另一位运动员的通讯系统失灵了,也不得不放弃比赛。这时比赛停止计时,选手们跟随着一辆白色引领车,缓慢行驶在车道上。每每这些当口,身旁的一些看官会有些情绪激动,因为他们的偶像可能恰好是某个倒霉蛋儿。也只有在这些时候,观众才得以端详赛车的“容颜”。
一旦路面障碍清除,绿旗会迎风招展,所有车辆会通过起跑线,重新进入状态,全力加速。
赛车场上,最最标志性的旗是黑白方格旗(Check Flag),在场地赛车中,挥动着的格子旗只属于冠军,它代表着胜~利~。迎接其他选手的则是是静止的格子旗,表示到达终点线。飞驰着冲过舞动着的黑白方格旗帜,是每一位车手的梦想和荣耀。
為何賽車的旗子要是黑白格的呢? 网上有种种解读,我赶脚下面的解释较有道理。四五十年前,使用黑白方格旗可以讓看黑白電視与小耳朵的觀眾能清晰地分辨比賽結束。
最应景的时装
硝烟弥漫之后,花落谁家呢?
在Indy500的101年历史上,第一位日本选手,同时也是第一位亚洲选手,首次夺魁。他的名字是Takuma Sato.
Sato胸前的花环非常别致美丽。它是由33朵白玉兰花,33面黑白方格旗和红白蓝三色彩带组成,象征着在将士阵亡日举办的这场由33位选手参加的印地赛事。我还注意到,花环上有金色的Borg Warner的字样。这位Borg Warner先生就是面前这宽广赛道的创建者之一,同时也是生产汽车发动机和传动系统零部件的美国著名厂商。
有一点让我诧异的是,Sato并没有用喷洒香槟的方式欢庆胜利,他先是狂饮牛奶,然后将牛奶一股脑儿地浇在头顶。这也是印地赛车和其它体育庆祝不同之处。它背后的故事是这样的:
三届Indy500冠军Louis Meyer在母亲建议下, 常在赛后喝牛奶帮助自己恢复体力。在赢得1936年的Indy500大赛后,他照样举起了奶瓶……看到此情此景,奶业协会灵机一动,决定借此方式鼓励人们多喝牛奶。此后,冠军喝牛奶便成为Indy500大赛上的一道独特风景线。
接下来的一项庆祝仪式是Sato和他的团队亲吻“砖场”, 这也是Indy500独有的画面。Indy赛道最初是由320万块红砖铺成,因此得名brickyard(砖场)。1961年,赛道改为柏油路面,但在终点线附近象征性地留了一条砖道。作为Indy500大赛的传统,历届冠军和冠军车队成员赛后都会去亲吻这条代表着“砖场”悠久历史的砖道。人潮滚滚,我们没有找到这条砖道。
当一切结束之后,我的一个日本同事给我讲了Sato夺冠的后续效应。在日本民众的心目中,Sato很像我们的女排。在一些美国民众的心里,也出现了不是滋味的感情。体育和历史是应该分开的,不要什么时候都搅和在一起。
对于我,当然不会因为一场赛事,就憧憬着自己驾驶赛车去赛道上驰骋。感受一下速度和激情,体会一下心跳和疯狂,也许正是赛车运动的魅力。
致谢来自专业摄影师的精彩图片。