下榻在离火车站不远的旅馆。第二天一早，我们搭乘火车，14分钟之后抵达昂布瓦兹 （Amboise），这也是一个古色古香的老城。我们租了两辆自行车，骑行前往19公里外的舍农索城堡（Chateau de Chenonceau）。风和日丽的春天里，法国乡野宛如一幅温柔的油画。阳光洒落在起伏的田野上，金黄的油菜花随风轻轻摇曳，空气中弥漫着青草和野花的清香。我们骑着崭新的自行车，穿行在蜿蜒的小路上，路边偶尔传来几声鸟鸣，远处是点缀在绿野间的红顶小屋，一切宁静而美好。微风拂面，时间仿佛也慢了下来，这一片春意盎然中，我们仿佛返老还童。骑着骑着，想起1980年春天，也是油菜花盛开的季节，和一群大学同学骑行在江浙两省年久失修的乡间公路上。年轻的我们边骑行，边畅谈着各自美好的理想。不得不说，在那时最狂野的梦想里，也想不到这辈子能够骑行在法国卢瓦尔河谷。人世间最神奇的力量，莫过于命运的鬼使神差。
到达舍农索时已近中午，阳光在水面上跳跃，城堡长长的画廊仿佛漂浮在谢尔河上，这座被称为"女士城堡"的建筑先后由多位非凡女性掌管，她们的故事如同城堡下的河水一般流淌在法国历史的缝隙中。城堡于16世纪由当时法国国王查理八世的财务大臣托马斯·波黑尔为妻子凯瑟琳·布里索内建造。后因债务问题，舍农索城堡落入弗朗索瓦一世之手。弗朗索瓦一世死后，国王亨利二世将其赠予情妇戴安娜·德·普瓦捷。戴安娜不仅是一位美艳动人的宫廷女性，更是精明的管理者。她在城堡周围开辟了广阔的花园与果园，设计了实用的厨房与仓储系统，使舍农索成为当时最宜居的城堡之一。走在戴安娜花园整齐的几何花坛间，你能感受到这位文艺复兴时期女性罕见的自主性与创造力。
然而舍农索最动人的篇章属于亨利二世的遗孀凯瑟琳·德·美第奇。这位来自意大利的皇后在丈夫去世后，从戴安娜手中夺回城堡，并在谢尔河上增建了那座著名的长廊。站在这个长达60米的画廊里，看着阳光透过窗户在水面上投下变幻的光影，我们试图想象16世纪宫廷生活的场景：凯瑟琳如何在这里举办奢华的宴会，如何通过复杂的政治联姻策略维系法国的稳定，又是如何在这水上的空间里思念她早逝的儿子们。长廊尽头的小礼拜堂里，至今保留着凯瑟琳个人祈祷用的跪凳，那磨损的木头见证了无数个充满忧虑与野心的夜晚。
舍农索最后一位重要的女性主人是启蒙运动时期的杜邦夫人。她将城堡改造成文艺沙龙，接待过伏尔泰、卢梭等思想家，使这座古老的建筑成为新思想的温床。在城堡二层的图书馆里，陈列着杜邦夫人收藏的书籍和她的写字台，一位18世纪女性如何在男性主导的启蒙运动中寻找自己的声音。舍农索之所以特别，正因为它不是通过战争或政治阴谋留在历史记忆里，而是通过几代女性的智慧、情感、生活和艺术，打动世人的内心。离开时，在城堡礼品店里注意到出售的明信片大多选择从河对岸拍摄的角度，舍农索最美的样子确实是漂浮在水上的倩影，既坚实又流动，如同女性在历史中的处境。
下午我们骑车回到风景如画的小镇 - 昂布瓦兹。它不像巴黎那样喧嚣，也不如尼斯那般明媚，却拥有一种让人一见倾心的宁静与优雅。我们沿着河岸慢慢走向昂布瓦兹城堡（Château d’Amboise），那座高踞在山丘上的古老城堡曾是法王的居所，见证了文艺复兴的辉煌岁月。站在城堡的露台俯瞰整座小镇，红瓦白墙的房屋错落有致，河流静静流淌，恍如进入一个时间静止的世界。在城堡旁的小教堂里，埋葬着达·芬奇 - 这位天才在晚年选择了昂布瓦兹作为归宿。卢瓦尔河谷的光线柔和、色调温暖，是达·芬奇钟爱的创作灵感来源，他曾说：“这里的光线，是我在意大利之外从未见过的。”我们走在他曾走过的小径上，仿佛能听见他沉思的脚步声。
傍晚时分，我们在小镇中心的咖啡馆坐下，点了一杯香浓的咖啡和一块当地的苹果塔。街道不宽，石板路铺就，周围是手工艺店和花团锦簇的阳台，时光仿佛倒流回了某个温柔的世纪。昂布瓦兹不大，却藏着法兰西浪漫的灵魂。这里的历史并不厚重得让人窒息，反而像一场轻盈的梦，走进它，你便不想醒来。
第三天，搭乘40分钟火车去65公里外的布卢瓦（Blois），再转15分钟巴士去香波城堡（Chambord）。穿过香波堡周围的森林，这座文艺复兴时期的建筑杰作展现出它令人屏息的对称美。这座古堡融合了意大利文艺复兴与法国哥特风格，被誉为“建筑史上的奇迹”。据说，达·芬奇也曾参与过部分设计。作为弗朗索瓦一世的狩猎行宫，香波堡拥有440个房间、365个壁炉和84处楼梯，其规模之宏大足以令任何初次造访者感到眩晕。但真正令我们驻足的并非单纯的规模，而是城堡所体现的那种近乎偏执的几何秩序感 - 中央主塔四周严格对称的布局，窗户与装饰元素的精确重复，乃至花园中修剪得一丝不苟的灌木丛，无不彰显着文艺复兴时期人们对理性与秩序的崇拜。
走在著名的双螺旋楼梯上，传说这是达·芬奇的设计，两段独立的楼梯相互缠绕却永不相交，我们忽然意识到这座建筑本质上是一种权力宣言。弗朗索瓦一世建造香波堡时(1519年)，法国刚刚从百年战争的创伤中恢复，王权正试图通过文化与建筑的复兴来确立自己的绝对权威。那些完美的几何图形不仅是美学追求，更是政治象征：国王的意志可以像数学定律一样规整自然不容辩驳。城堡中央塔楼上的露台提供了俯瞰整片领地的视角，站在那里，你仿佛能感受到五百年前那位骄傲的君主如何陶醉于这种上帝般的视角，一切都井然有序，一切皆在掌控之中。
然而历史总是充满反讽。这座为展示绝对王权而建的城堡，最终却成了权力易逝的见证。弗朗索瓦一世在香波堡实际居住的时间总共不超过72天，庞大的建筑群在后续几个世纪中多次被荒废。今天游客们拍摄的完美对称照片背后，隐藏着一个关于人类对永恒与控制的虚幻追求的寓言。当我们离开时，注意到城堡某些石雕装饰已经开始风化，按照几何美学布置的花园里，也有野草顽强地从石板缝中探出头来，自然与时间终将消解人类最骄傲的创造。
回程我们漫步布卢瓦的老城区，这儿面积不大，却处处是风景，仿佛一页刚刚翻开的中世纪童话书，街道静谧，空气中弥漫着石墙与岁月的气息。鹅卵石铺成的街道蜿蜒曲折，两旁是色彩柔和的老屋、咖啡馆和精致的小店。这里不像巴黎那样繁华张扬，却有着南法小镇般的温暖与亲切。尤其是尼古拉教堂，在黄昏时分探访，教堂钟声悠扬回荡，仿佛时间也慢了下来。
最后一天我们在图尔老城悠闲地散步。走进老城，就像翻进一页保存完好的古籍。这里的建筑大多保留了中世纪的模样，各色老房子错落有致，颜色温暖复古。随意拐进一条小巷，每扇窗后都仿佛藏着过去几百年的某个瞬间。普卢默罗广场（Place Plumereau）是图尔老城的心脏。广场被古老建筑围绕，阳伞下一排排露天咖啡座，从早到晚都有人在此闲聊、晒太阳、喝酒，节奏慢得令人安心。沿着圣马丁街走到尽头，图尔圣马丁圣殿（Basilique Saint-Martin de Tours），这座19世纪重建的教堂，依旧保留着朝圣地的庄严与肃穆。走进去的那一刻，仿佛城市的喧嚣都被隔绝在门外，只剩光影与静谧共舞。图尔古典艺术馆（Museum of Fine Arts）中名画荟萃，艺术馆门前的黎巴嫩雪松栽种于1804年，高31米，枝展33米，被誉为法国名树，旁边的法式花园整齐美观。艺术馆旁的公园里巴尔扎克玻璃纪念柱以手稿装饰，别具一格，原来这位法国文学巨匠就是出生在这里。“在卢瓦尔河畔，连空气都带着温柔与浪漫。”巴尔扎克曾这样评价自己的故乡。
午饭选在米其林餐厅（Casse-Cailloux），这是一家坐落在居民区，似乎不起眼的小餐馆。主菜为腌制马鲛鱼配越南胡椒和鳄梨酱 + 鱿鱼配柠檬和贻贝汁， 甜点为经典的芒果米布丁，加上一杯白葡萄酒。米其林的头衔名至实归，菜肴质量和服务一流，这家看起来有些简陋的小餐馆，却让我们的胃得到了前所未有的感受。价钱当然也不便宜，这一餐的价钱可以在普通餐厅吃上三顿。比起世界上任何其他地方的居民，法国人花费在食物和饮料上的金钱占其收入的比例是最高的，他们对美食的重视，从总统到老农概莫能免。法国厨子里的明星，享受着与体育和电视明星同样的追捧，这是其它国家厨子做梦也想不到的场景。饱食法兰西美味，步出餐馆的时候，不禁想起一位法国朋友说过的话：“我们法国人崇拜肚子，主教在我们这儿其实是主厨。我们更喜欢坐下来咀嚼，而不是跪下来祈祷。”
早就听人说，如果你想感受法国最真实、最浪漫的一面，去巴黎太热闹，去南法太慵懒，不如去卢瓦尔河谷。这块被称作“法兰西的花园”和“法国国王的摇篮”的土地给我们带来太多的惊喜和欢乐。卢瓦尔河谷不仅是一片风景，更是一段时光的凝结，体现了人类文明最辉煌高雅的一页。它是国王与艺术家对话的殿堂，是葡萄与土壤共舞的乐章，也是旅人寻找灵感的诗篇。离开之后好久，脑海依然会浮现出达·芬奇的微笑，卢梭的雄辩和巴尔扎克的背影，还有那些在田野中骑行的惬意和城堡间回响的笑语。或许，这就是卢瓦尔河谷的魔力 - 它让你在历史与现实间穿梭，在美酒与风景中沉醉，最终带走一颗被温柔触动的心。
