从少女时代起就喜欢在饭后嚼一颗薄荷糖，把它当成口香糖。吃冰淇淋也要薄荷口味的。我和一个大学死党是同月同日生的，出国前有好几年都是在一起过生日。我俩喜欢吃冰淇淋，我去买冰淇淋生日蛋糕时，给他挑巧克力味的，把最心仪的薄荷味留给了自己。
我认识的药草香草不多，如果打算在自家的后花园辟出一角做药草园，薄荷应该是我的首选之一。为此我特地去查了它的花语，发现是“愿与你再次相逢”和“再爱我一次”。
为什么如此清爽和透凉的香草有着如此忧伤的花名呢？好像与一个古希腊的传说有关。薄荷（Mentha）是冥界之神哈德斯所爱的妖精。有一次，哈德斯的妻子珀耳塞福涅发现Mentha在哈德斯怀里，善妒的珀耳塞福涅一怒之下把她推倒在地，狠狠践踏，哈德斯不忍，便将Mentha变成薄荷，越践踏越发出迷人的芳香，这便是薄荷(Mentha)名字的由來。
人們闻到薄荷清新的香气，便想到薄荷的愛永远不会消失。
可是活在现实世界里的我们知道，有的人离别后就不再重逢，有的爱一旦错过，此生无法重来。夹在发黄的日记本里的干枯花草，仿佛还留有他的味道，盘绕在心里的，却只有剪不断理还乱的悲凉与忧伤。
我来温哥华定居后，经常在苗圃里看到薄荷，渐渐地知道薄荷的种类繁多，超过了五百种。有些香草不是薄荷属的，名字里也带了“薄荷”二字，好让我们这些对植物一知半解的人容易记住它们。最典型的是猫薄荷（catmint）和马薄荷(horsemint)两类植物，取名“薄荷”，却和薄荷没有多大关系。猫薄荷是荆芥属的，又称法国荆芥。马薄荷又称美国薄荷，是美国薄荷属（Monarda） 的。
（猫薄荷）
（马薄荷）
七十年代的中国是没有宠物观念的，乡下人养猫养狗，喂的是剩饭剩菜，也没有专门的宠物屋。那些猫儿狗儿们依然过得很快乐，是我们的良伴。
在福建山区下放的外婆养了一只老花猫，已经到了老祖母的年纪了。她很乖很静，白天呼呼睡大觉，一到夜晚便精神抖擞外出捕老鼠去了。家里只有外婆与她的交集最多。我嫌她老气横秋，不愿逗她，只喜欢去隔壁的胡家找他的两只小猫玩。两只小猫，一黑一白，精灵活泼，样貌讨巧却不是极其顺从的性格。我想把它们抱在怀里爱怜一番，它们却拼命抵抗，甚至在我的手上撒尿表示不满。一来二去，我很扫兴，也不逗猫了，只是远远地看着它们。
回城后，我们家和外婆家再也没养过猫。再后来，宠物观念被引进中国，在城市里深入人心。
刚来加拿大时，我养过一阵子金鱼，为此逛了几次宠物店。货架上摆着各种款式的猫粮狗粮和宠物玩具，琳琅满目，猫薄荷也在其中。
据说把猫薄荷晒干再碾成碎末，放在猫玩具内，你就会看到猫咪疯狂！宠物店除了有卖填充了猫薄荷的老鼠玩具、碾成碎末的猫薄荷草，还有罐装的猫薄荷草籽和土，可以买回家自己种，这样猫咪就可以吃到新鲜的猫薄荷。猫薄荷不但会令猫咪疯狂和开心，还有催吐毛的作用。猫薄荷的作用很短暂，既不会令猫咪上瘾，也不会有副作用。大约有70%的猫对猫薄荷的气味有反应，当它们得到有猫薄荷的玩具或猫薄荷草，就会把头贴在上面蹭啊蹭的，然后就神志不清地在地上打滚、团团转，甚至流口水，还会舔食猫薄荷。但过不了多长时间，又会突然警醒，似乎很是为自己刚才的失态感到不好意思，装做若无其事的样子走开了。
猫薄荷对人类来说却是好东西。中国盛行用其来沏茶，叶和开花枝端能治疗感冒、反胃、降温、头痛及头皮痒。
猫薄荷的唇形小花是淡紫色的，花瓣上有斑点，在放大镜下仔细观察，每朵小花酷似一张调皮的美少女的脸，美极了。花朵绽放的时候，整棵植株飘着奇香，招来无数蜜蜂。我和小儿散步经过猫薄荷花丛，小儿总要躲得远远的，怕被蜜蜂蛰了。我嗅着浓郁的花香，想起童年时代那几只吃剩饭剩菜长大却快乐无比的猫，不禁感叹随着物质生活的提高，猫儿们的待遇也今非昔比了。只是，那些娇生惯养的猫儿们会更快乐吗？
物质富足与精神富足不一定成正比例，金钱不一定带来更多的快乐，不然文学影视作品里就不会有那么多豪门恩怨了。
（猫薄荷）除了猫薄荷，马薄荷也可以用来泡茶。北美的土著喜欢它，很早就用其叶子做茶饮，后来此花被移民传回欧洲，在欧洲大陆风靡开来。
它是一种很好的草药，叶子与茎能促进消化、护肤，治疗牙疼。还可以消毒杀菌，去除反胃、恶心及呕吐。品啜时加少许蜂蜜,芳香清甜，可去除胃胀气及腹部胀痛。
中国人也喜欢用草药煮凉茶调理身体的，不知哪位今人能著一本现代版的《本草纲目》，将世界各地的香草药草涵盖在内？
马薄荷绝对是一种上等的香草，色香味俱佳，花姿妖娆。 初次见到盛花季节的马薄荷（horsemint）时，我差点误认成了紫菊花。它层层叠叠的千重花瓣从圆圆的暗紫色花心向四周发散，飘着清香。有的马薄荷的花芯中央又长出一朵更小的紫花，迎风摇摆，似一大一小两璧人在舞台上表演杂技。淡淡的似云如雾的“紫菊”，使我想起家乡金秋时的菊花展，那一缕缕菊香一直飘摇在记忆的云端，不曾退去。
马薄荷的花期长，作为一种颇受欢迎的园艺花卉，被成片栽植于坡地或者花径，一到夏天便是一片缤纷的紫色花海。它的香气和佛手的柑橘系香气非常相似，令人如痴如醉。它是能轻易叩响心灵之门的奇花，跟随你的脚步，一路芬芳。紫色花又是浪漫的载体，更能驰骋你的想象，心绪飞扬。
（马薄荷）
认识猫薄荷和马薄荷后，我突然觉得凡是叫“薄荷”的都是一种充满希望的植物。错过的人和事，如果不能再相遇和再相爱，就让思念浸入肌肤，温润了你的性情，美好了你今后的岁月。这个世界还有人和事值得你牵肠挂肚，心里不就多了一些期盼，少了几分凄楚吗？尤其，当你深爱的他（她）和你一样，也在远方享受着岁月静好，不也是一种幸福的感觉吗？
幸福的感觉有时是靠味道表达出来的。摘下几片猫薄荷与马薄荷的叶子来泡茶，味道是那样的甘甜和清凉，仿佛二十年前的某个早晨轻吻他嘴角留下的味道。这种味道无法用文字细腻地书写下来，甚至难以在记忆里百分百储存。只有捧起精致的杯盏，闻到茶汤的清香，你才能回忆起它的全部细节和意蕴。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。没有他的岁月里，给自己一个薄荷式的人生态度，活得单纯干脆，清凉向外发散，沁他人心脾。遇到烦恼事简单处理， 开心到底，即使输了，也不放任无谓的忧伤。
