林清玄在他的散文《长忆木樨香》里有这样一段：想想真让人生气, 大好春光, 竟病卧宿舍。舍友逛超市回来,带来一包桂花,说,泡水喝吧,去火。我说,这东西好,认识它的时间比认识你们还长呢。打开包装,扑鼻一阵桂花香。
怎样形容这香气呢?郁郁花香中似乎掺入了几丝糖的甜味,但又不是腻人的那种甜气,甜的恰到好处,深吸一口气,让香味随呼吸直入肺腑, 仿佛喝了一杯清甜的香茶, 怎一个爽字了得, 想不心醉都不行。难怪小时候总觉得桂花里长着糖,是这香气给人的一种错觉。
......
还有桂花茶,把桂花以三比一的比例放在茶罐里，因为茶叶会吸取桂花的香气，桂花自然会干去，这时泡了就是桂花茶了。 桂花是不能晒干的,晒干了,香气就飞走了,要用新鲜的桂花才好。 桂花茶不只是茶香叶味美而已，还有一种细腻温润。漂浮在壶面的桂花，仿佛还活着，那样晶莹、那样明亮。
......少年时代，世界总是以混沌的征象进入我的心里，一叠光影，一声虫鸣，就足以成就一颗小小的心灵，一切仿佛都曾经过，一切仿佛又都未起程。因此也就没有了因太多失去而生的敏感，也没了因敏感而起的对尘世的固定。如今,童年不在,童心已改,只是这童趣依然像燕儿掠过后水面留下的波纹,总是在心里轻轻的漾着,久久不散, 这个时候，所有的碎屑都会震荡开来，纷纷扬扬地洒在我的手中。人世已太多变迁,不过好在这桂花还没有走了味,多少年过去了,香气依然......
与林清玄的故乡不同，我的家乡鲜有桂花，却盛产茉莉，茉莉香和桂花香皆属上等香。几十年前的福州城并不大，我住在市中心，走路不到二十分钟就可以看到近郊农民耕耘的菜田和成片的茉莉花田。母亲也在自家阳台栽了几盆茉莉。夏天清晨，沾着露珠的白色茉莉悄然绽放，暗香浮动，我不时采下几朵，放进新泡的茶水里，闻着那清香，心都醉了。
来到北美，到酒楼喝午茶时喜欢点香片，闻着茉莉香，乡心就起，和林清玄喝桂花茶的感觉是一样的。
来自茶的故乡的我对茶有粗浅的了解。中国西南是茶树的起源中心，茶树喜欢温暖湿润气候，分布主要集中在南纬16度至北纬30度之间。茶叶传到欧洲与美洲后，广受欢迎。美国独立战争时因为交通阻隔，很多欧洲移民买不到茶叶了，就用一种叫山丁香(学名：Ceanothus Thyrsiflorus) 的灌木的叶子代茶。因此山丁香也被称为美洲茶。西人直白， 山丁香 满树微小的蓝花让他们感到温暖，想起许多关于蓝色的美好事物和美丽诗词，干脆叫它们蓝花 （blue blossom）。
而中国人含蓄，古诗没有纯粹描写蓝色，只有关于蓝色事物的诗句，如：
沧海珠明有泪，蓝田日暖玉生烟。（锦瑟 李商隐 ）
人未老，蓝桥谩促霜砧捣（千秋岁 李之仪 ）
蓝水色似蓝，日夜长潺潺。（游悟真寺诗一百三十韵 白居易 ）
蓝桥春雪君归日，秦岭秋风我去时。（初贬官过望秦岭 自此后诗江州路上作 白居易 ）
蓝叶郁重重，蓝花若榴色。少妇归少年，华光自相得。（杂曲 李益 ）
（美洲茶，又叫加州蓝丁香，山丁香）
情到深处，不管是含蓄还是直白，皆鼓动起心海的风浪，方才知道： 乡愁可以是庭前的桂花树，逃过夜夜的思念，在诗人的梦里溢着清香。乡愁可以是茶盏里的几朵半开的茉莉，万里跋涉之后，落在我斑驳的心中。乡愁也可以是篱笆边的一丛美洲茶，指间蓝色的忧伤，缠绵游子一生一世的等候。
美洲是印第安人的故乡，欧洲人踏足之后，茶叶和咖啡才作为流行的饮品被引进了新大陆。那么在此之前，印第安人是用什么饮品来解愁思呢？
印第安土著也有他们的自制茶，只不过制茶的原料来自本土的草药，不含咖啡因，是今人推崇的有机养生的Herbal Tea（药茶），同中国人的凉茶相类似。
最著名的药茶是Labrador tea (拉布拉多茶)，采自一种名为 Ledum groenlandicum的小灌木。它是石南属的植物，与茶树没有半点关系。它的叶子细长，表面光滑，背面披着白毛或者浅黄色的毛，叶子边缘卷曲，用手指轻轻一掐，散发出一股好闻的香味。
拉布拉多茶长在沼泽地边缘，每年五月开花，每朵小花的径直不到一厘米，但充分明白团结就是力量的真理，几十朵花聚在一起，远远看着似一团洁白的杜鹃花，吸引着你情不自禁，走到它们身边，将新鲜的叶儿采回家泡茶。
印第安人的快乐是随性的，这也从它们的“制茶”工艺上充分体现出来。在他们的眼里，一年四季皆是采茶的好时间。有的部落赶在早春花开前采集枝头的嫩叶，有的部落选在夏天采茶，有的部落则偏爱隆冬时节枯干成红褐色的老叶。煮茶时，有的部落将鲜叶在滚水里泡上十分钟，茶水变成浅黄色了，即可饮用。有的部落则用慢火熬上几天，将茶汤熬成棕黑色，喝起来一股浓重的苦味和药味。
（拉布拉多茶）
拉布拉多茶是治感冒去喉痛的上好药茶，只不过每次泡制时茶叶不能过量，否则喝得你头昏，仿佛一醉解千愁呢。
有人说，如果没有远离故乡，是不会有乡愁的。其实，即使像本地的印第安土著，一辈子呆在原始的山林，那份对故土的拳拳依恋，也是一种乡愁的心境吧。乡愁可以是桂花茶，茉莉花茶，美洲茶，也可以是沼泽边葳蕤葱郁的拉布拉多茶。沸腾的茶水里听得见茂林中清泉的长吟，茶色是远山淡淡的青褐色，还有夜幕上闪闪烁烁的小星辰在滚烫的茶汤里时隐时现……
我将乡愁一饮而尽，今夜不再衾枕寒，岁月的幽香捂在被子里，暖暖的，伴着清甜的梦。
(拉布拉多茶的花，植株和背面被白毛或者浅黄色毛的叶子）
