（一）开着旋花的夏天
出国前一直生活在南方，大院里种了很多牵牛花。空地边的木栅栏上爬满了一条条牵牛细藤，这些细藤相互纠缠，一齐往高处攀沿，大有插入云霄之势。
夏天的清晨，白色，紫色，粉红色的牵牛花与日出同时开放，花瓣很薄，极其艳丽，花型像大喇叭。只是嫩薄的花瓣经不住太阳的暴晒，中午过后就开始打蔫，傍晚就会凋谢。因此，日本人管牵牛花叫朝颜花。
夏日傍晚，家家户户习惯在门前的水泥地上洒一些水，晚饭后搬来小凳坐在院中乘凉。牵牛藤蔓和花朵交织，覆盖住了大半个篱笆，在月光下散发着无尽的诗意。舒婷的那首《茑萝梦月》，写的是藤本植物茑萝，用来形容牵牛花的特性，其实也相当合适：如果你给我雨水／ 我就能瞬息茁长／ 如果你能给我支援／我就能飞旋直上／如果你不这么快离去／我们就能相会在天堂
从此，无论身在何处，夏日的梦里总有牵牛花，它们是那样的自信，毫无顾忌地将所有的热情凝聚，在几小时内璀璨释放，然后潇洒离去 。
来到温哥华后，也会在路边，溪边草丛里和后院篱笆墙下见到白色的酷似牵牛花的藤本植物。开花时，花蕾先从上边张口，然后旋转着释放被折叠的花瓣。花筒上有五条以上较深的肋，好像一根根伞骨撑着柔嫩的花瓣，因而比牵牛花有风骨。而且花儿从早开到晚，我晚上八九点钟出门散步时，也不见花谢。
很多年以后，我才知道这是旋花，和牵牛花同属旋花科，不过一个是打碗花属，一个是牵牛属，两种不同的植物。旋花分布在印度尼西亚、西伯利亚、欧洲、澳大利亚、北美洲、阿尔泰以及中国部分地区，生长于海拔140米至2,600米的地区，以野生状态居多，目前极少由人工引种栽培。打碗花属最大的特征是大苞片两枚，包藏着花萼，萼片5枚，紧紧的裹着小喇叭，都是单朵，只有极少数会三两朵聚生在一起。牵牛花为聚伞花序腋生，1朵至数朵。花朵是正宗的喇叭，花有窄的长筒，同时有宽阔的开口。
温哥华的夏天有着旋花洁白的梦。旋花的色彩虽然不如牵牛花艳丽丰富，也没有牵牛超强的攀沿直上的能力，但它更为坚强，花朵经得起风吹雨打。找不到攀缘物的时候，它就匍匐在地蜿蜒成翠绿的一片，在恶劣的环境下能屈能伸。
十几年前刚到温哥华定居的时候，我的房东方先生交待我：不管在国内有多风光体面，来到北美，就要放下面子放低身段，从头开始，不要抱怨生活的不公。既然选择了加拿大的好山好水好空气好环境，就努力融进这个社会，为这个美丽的国家做贡献。
我花了将近十年的时间，慢慢体会到了话中精髓。我这朵来自中国南方的牵牛花，也终于学会匍匐在地艰难前行，把自己变做一朵坚强的旋花。相似的外表下，有着不同的气韵。
（二）矮牵牛与高牵牛
小时候，院中的牵牛花开了一轮又一轮，淡雅质朴，花期捕捉了我的整个童年。那是夏日清晨我一睁开眼，就不会错过的花。
来温哥华后见到一种花朵硕大的矮牵牛花（Petunia），顾名思义，以为它与牵牛花是一高一矮的“姐妹花”。其实不然，它们两者非亲非故，牵牛花属旋花科一年生藤本，别名喇叭花、牵牛、朝颜花，茎、叶、花都有毒，种子毒性最强。而矮牵牛则是茄科多年生草本，因花型像牵牛花而得名，但它不爬藤，而是匍匐在地的，是重要的盆栽和花坛植物。
如果矮牵牛遇到高牵牛，会是什么样的情形呢？
先生和我也是一高一矮，虽然都毕业于名校，号称“知识分子”，骨子里却是不同气质的两种人。他敏感细致，我粗心急躁。他是典型的“宅男”，我喜欢交朋友，与人谈天说地。先生是学数学的，据他的推算，比别人高一厘米，能量的消耗是以m次幂增长的，这就是为什么老鼠的精力远比大象旺盛。做同样的事，身躯庞大的大象可比老鼠费劲多啦。
同样道理，我是家中的矮牵牛，身高决定了我比他活跃，可以一心多用。
矮牵牛和高牵牛一起出门的时候，矮牵牛想穿高跟鞋，高牵牛拦住了，说：“休闲时就别臭美了吧，穿高跟鞋走路怪不舒服的，还是穿平底鞋好了，反正我又不嫌你矮。”于是矮牵牛乐呵呵地挽着高牵牛的胳膊去逛街。途中，高牵牛抱怨：“你老把我的胳膊往下拽，怪怪的，还是我搭着你的肩膀吧。”于是两人出门时的常态变成了高牵牛搂着矮牵牛的肩。
我俩一个旋花科，一个茄科，当初因为相似的花型相互吸引走在一起，其实脾性相去甚远。
相去甚远就会起冲突，两人有时也发生激烈的争吵。婚姻是一门最难的功课，我俩至今仍在摸索着，学会在共同的生活中互相理解和尊重。
