拆迁记(下)

几天后接到一陌生电话,说是天宏公司的,国家危改办这次把回龙观第七期工程交给了他们.所以他们就负责以后和拆迁户打交道.这位自称姓王,通知我下星期一早8点到北京市房地产交易中心去看房.”另外,建委为方便群众,在那儿初审”经济适用房资格审核表”,您到时侯先在他们那交表盖章,然后等我们叫您进大厅看房.带好身份证户口本.”我找出几天前以盖了街道办事处章的表打电话问我堂哥他的表准备的怎么样.他说他没通过街道办事处主任的审核,因为那表里配偶一栏他空着没填,而他户口上是’已婚’.他已离异,但没去改户口,所以不批. 他要先拿着他的离婚判决书元件,到他户口所在地的派出所更正户口,再跑一趟金融街街道办事处.我给他打电话时,他正在去那儿的路上.

到了看房那天,我一早打车到东花市.大门还没开,已经有一些拆迁户聚集在门口,互相交流着打听到的消息.这次被通知来看房的不止丰盛这一片,还有新街口,地安门,和东城的几片, 共一千多户. 大门开了以后,大家都涌入大厅,只见墙上挂着块小黑板, 小黑板上两张A4纸, 一张是回龙观工程的地图,显示第七期工程离城铁有多远,另一张是显示这一期有那几座楼.大家纷纷挤在小黑板前,用手机努力的拍着.我说实在的没有想到所谓的看房是如此简陋,我幻想着应该有个沙盘什么的.这两张图,就算拍下来又有什么用呢? 有人已经开始部署了,离城铁站近的楼不能要,太吵,一层不能要,太暗…这时候拆迁户越来越多,几乎所有的男人都点上了烟,等着被召见.我身边的几个小孩被烟熏的眼泪直流,大声的咳嗽着.可不论是吸烟者,还是孩子家长,没人觉着烟喷到孩子脸上有什么不妥.当整个大厅好象要着火的时候,天宏公司的两扇门开了.走出来3个人,分别处理3片首先要办理的拆迁地带.拆迁户们首先要找对了人站对了队,然后听这个人叫名字.每个被叫到名字的人上前,出视身份证,并被允许只可以再带一位家属进去.进得门来,只见房间4个畸角分别摆了4块小黑板,上面又是两张A4纸. 其中一张是房间结构,上半张画着2居室, 下半张画着3居室. 另一张是房间号码,和这个号码是2居室还是3居室.我走到属于我这片的畸角,天宏公司一位女孩子发给我们每人一张纸,是志愿表, 并开始宣布选房规则: 填上想要哪个单元,从最想要的开始填.然后等大家都填完,她叫名字.名单顺序是事先排好的,按照每家的困难程度.比如说有的拆迁户很穷,属于全家下岗的,有的年纪大了,把他们放在前面,他们的志愿就更容易被保障.整个第七期工程有6座,只有一座楼是属于这个畸角的.在这一座楼里,只有一种2居室, 一种3居室.所以实际上没什么好选的,只是楼层而已.然而这也很重要,因为这些楼都没电梯.您要是被分配到6层,您得腿儿着上去,这对于年纪大的是个考验.我很吃惊的发现我是第二个被叫到的.我既不很穷也不很老,不知道他们怎么排的.我上前瞟了一眼她的人名单,看见我堂哥的名字在倒数第二个.女孩子念到5个人名就停住了.把我们的志愿表收走,消失了一会,等她再回来的时候,我们5个人的房子已经定下来了.她身边的男孩子,也就是给我打电话的小王,开始在他的笔记本上登记我的资料.我看到我的志愿表,我一共填了6套,前4套都是一二层,可都打着叉.可见这4套已经被分配了.然而我是第二个被叫到的,不应该有人抢啊.给我的是三层,我和小王解释父母年纪大,不能爬楼了,他无可奈何的摊开手,表示没有其他选择,”要不您甭要,要不就是这套,我们无法考虑所有人的愿望,这么多人,很难安排,是不是阿,您哪!”. 我想也是,就同意了.他飞快的写下我的资料.3居室,建筑面积123.9M2, 分摊面积9平方米,按建筑面积交钱,共32.3万. 我的办好了.等着我堂哥,然而等到他们都收摊了,还没有人叫他名字.我们拦住小王,他一脸惊愕的拿来人名单.我们吃惊的发现,堂哥的名字被划掉了.那女孩子走过来,解释说没有堂哥的了.因为前天打电话到他家里,没人接,所以算做是没通知上.我们的一套房子就这么在我们的眼皮底下变没了.这当然不能接受.这借口也太拙劣了点.”没通知上我,那我怎么进的您这第二道门的?那我的名字怎么出现在您的人名单上的?”. 小王又无可奈何了.”您甭跟我说,您找建委.我们就是一办事儿的.”再笨的人也知道这时候不能找建委.”我们找的着建委吗? 您在这儿分房,写上我名又给我划了.我一切手续都全可房子没了,我不比窦娥还冤!” “您甭跟我诉苦,这房子的事谁也说不清! 您看那么多人排了几年的队,眼看要安排了,国家一个政策调整就又要多等几年,他们找谁去呀?”. 堂哥平常很木,现在嘴皮子比八哥还灵.粘住了小王,一会儿称兄道弟,一会儿意正严词,说的对方哑口无言.白话了1个多小时,小王终于开金口吐玉言,同意和经理商量商量.商量的结果,是给了一套顶层的2室.我和堂哥千恩万谢的出来. 他擦了擦汗,说”如果他们坚持不给我,我真没咒念.”我佩服他的三寸不烂之舌,他表示如果我想回国发展,他可以免费教我这套”死皮赖脸”术.

回到家里,小王的电话也跟着来了,这回是通知如何交钱.”有两种方式,您要是有钱,就一次付清,省的交利息,要是没钱,就贷款,到时候会有银行的工作人员现场办公,他们把您贷的钱一次放给我,然后就没我们什么事了,您每月还银行款就行了.”. 房子是2007年中期交付,可房款现在就要全交清.这有点让人滴咕.我提出了疑问,小王连解释的意思都没有,只是一个劲的说,您要是不同意,这套房子就没了.他又提出了具体的交钱规则,3天内交房款的30%,7天后交余款.可以给存折和少量的现金.存折指定是北京银行,其他银行的一概不收.交钱地点是回龙观.经过这几天的耳闻目睹,我们这套经济适用房的确是香饽饽,还有什么好说的,只是10天之内筹到17万有点困难,我埋怨爸爸为什么不早告诉我家里要买房,我可以带着汇票一起回来.他一脸无辜的说他也是刚知道这个霸王条款.天宏公司的人在安排看房那天还没透露付款方式呢.贷款吗?国内还没有什么三年五年的固定利率制度来考验人们的理财智慧,也没有其他个人或机构提供更诱人的利率,现在房子商业贷款一律是5.5%.住房公积金贷款是4.5%.可我在北京是无业游民,谁会贷给我? 我想起几天前去”钱柜”唱歌时路过一汇丰银行,心想没准加拿大的银行在北京也有个人业务,决定去碰碰运气.找到丰业银行北京办一问,到是可以取美元,就是手续费高的吓人,打消了这个念头.看来只好去找亲朋好友借了. 亲朋好友就是亲朋好友.我一张嘴,马上给存折,一点不耽误.这充分证明国内容易挣钱容易攒钱,我在加拿大这么多年,怎么还是两手空空呢?

我于是奔波在各银行间,把他们的存折变成我的名字,带着他们的身份证,因为大额取款要察身份证的.在路上时又收到小王的电话,提醒我交钱那天之前要到建委,让他们复查”经济适用房资格审核表”,没有他们的两个红章,房子还是不卖.我于是赶快又去东花市.我是有耐心的,小王怎么支使,我怎么办.我一点不怕麻烦,只是十分心疼我的鞋.

到了交钱那天,坐地铁13号线去回龙观.我出国时它还没建好,所以这是我第一次坐.一上来就露了个大怯.我把票塞进检票机,没注意它又在检票机另一端跳了出来,乘客一定要拿着这张票坐车,等下车出站时还用的着的,因为出站也有检票机.我没有拿那张票,我以为那检票机象多伦多的只吃不吐.结果下车时出不了站.检票员狐疑的看着我,似乎想从我身上找出逃票的痕迹.我解释说这是第一次坐,不懂规矩,并看我没有同伙,她才又给了我一张,让我塞进检票机.那票又跳了出来,这回是真用不着了.然而我现在还保存着它.

天宏公司在回龙观的办事处很壮观,一层坐满了北京银行的业务员,是办贷款的.2层是收钱的.收完钱凭发票签合同.小王看到我带的银行存折,抱怨我说钱太多了,”我不是告诉你30%地嘛.”. 我存折上的数目比30%多了一万块,我原以为他这有银行人员办公,应该象银行一样,在存折上划走一笔.”我们这儿只收钱不退钱.而且合同都已经打印好了,写明您这次交了多少,不好改的,您还是赶快再去银行吧!”.什么都不用再说了,问明最近的北京银行,答曰在上地.离这里3站地. 又坐上城铁,找到那家银行,在中关村科技园里,旁边挨着联想.拿到号,是221,抬头见屏幕显示95.等我翻遍所有的北京青年报,连广告都背熟后,终于等到我了.隔着保护屏,我象探监一样把存折和取款单递了进去.柜台里的小伙子慢不经心的输入我的地址,问了句”那片还没拆哪?”, 声音从扩音器里出来大的吓人.

办好了钱,终于顺利的签下了购房合同.然而却不知道合同内容.签的时候小王只翻到要签字的那几页,即没法看内容,也没时间看.”网上有公示.” 他这样说.网上的是不是和我签的这份一样?我不敢表示疑问,否则又要听他的唠叨,”您不愿意这房就没了.”. 这话我从一进门已经听了10 遍了.

回去的路上居然碰到了原来的同事小金.小金这几年发展的很好. 这也难怪,他是精明人,具有非凡的洞察力和超群的才干.在我们公司后来被收购的第二年,他凭着一手炒老板,一手炒楼花的能力,一年之内五子登科.如今也是一家知名外企的财务总监.当然在我认识他时,他才是个刚毕业一年的新人,被我们公司财务部招来做会计. 他没有北京户口,而我们公司是可以给外籍员工办暂住证的.我们在一起工作的时候管他叫’阿哥’,因为他祖上是皇族. ’阿哥’也看到了我,寒喧之后热情的请我到’沸腾鱼乡’吃饭.酒过三巡,菜过两味,’ 阿哥’ 谈到了他的近况.原来他刚从’天通苑’交钱回来. ’天通苑’在’回龙观’以东, 是另一个经济适用房重点工程.他在一年前不知通过什么手段,居然弄到了那里的一个房号!他甚至没有北京户口!我无论如何也没法把眼前这个税后三十万,一套期房一套现房在手的成功人士和住房困难户联系起来.他并没有多解释这个.只是说买了这套房给父母住.说到他父母,他叹了口气,原来他父亲几个月前犯了心脏病,现在虽说出院了,可家属并不轻松.他对我说:”你是挣三万一年也好,是三十万一年也好,你可就别遇到点儿事,别得病,别赶上大的政策调整.一有这些事,花的钱跟流水似的. 我爸一直有心脏病,几个月前突然晕到,我们手忙脚乱的把他送到医院,医生一察,叫住院,办了住院手续,过了几天, 医生通知我们要上支架,我爸至少要上三个. 国产的三万一个,进口的五万一个,家属决定,赶快交钱.”听阿哥说他父亲是一所中学的退休教师,享受国家公务员待遇,退休工资100%, 一般看病拿药自己掏20%. ‘可是,支架,搭桥等等手术国家明文规定只报一半,所以自己须交另一半.我们又不懂该用那种,又没时间打听,只好听医生怎么说怎么是. 找到我爸学校总务处,人家一点没刁难,马上开支票,我又补齐另外的钱,给医院送去.现在出了院,在家静养.”总算没耽误”, 他可是又担心的说:”我妈身体也不好,以前一直是胸闷,出冷汗,一直在她的合同医院看,医院按心脏病治,可是,前一阵子感觉更加难受,医院建议作冠状动脉造影,结果排除了心脏病的可能.”. 具阿哥描述,那个为他妈妈治了4年的主治医生看了造影,爽快的说:”不是心脏病! 以前开的药都不能吃啦,你们再去察血糖尿糖血脂,看看是不是糖尿病.” 阿哥说父母都是公费医疗,他所以还没太感到压力,因为身体不好,他打算把他们接到北京.可也不是长久之计,因为’天通苑’附近没有大医院,老人看病不方便.另外,女儿眼看就要上小学,他想上私立的,每年要1万多美元的赞助费.我奇怪他为什么不送公立,非要和自己过不去,他强调要让孩子从小就接触多种语言,将来高中最好是在国外念.”英语好实在太重要了!”.另外他和太太都没有北京户口,也就是说小孩也是’外地人’,要进好的公立学校,赞助费也不便宜.”我跟你说,别看我现在收入还可以,可这是用健康和休闲时间去换的,令外没什么其他收入,现在在中国,最理想还是当机关干部,国家的几个大的部委,随便发的房子汽车就够你干一辈子的,还别说当官!”这话我信,我的表妹,大学毕业不到3年,在建设部做合同工,也就是这边意义的政府CONTRACTOR, 每半个月发的鸡鸭鱼肉服装电器土特产品乃至梳头油苍蝇拍,足够她全家用并送七姑八姨的.她每月工资3500 RMB,到现在已有存款10万,比她全部收入还多.她可是还不满意,总念到着因为不是在编人员,没房子分.”哼,凭我怎么能攒,也甭想在3环买房子.” “就行啦,” 我安慰她说,”看看你的大学同学,谁有你工作好,不是还有至今没找到工作的吗?” 她是国家第一批大学阔招政策下的大学生,毕业时很着了一阵急,亲朋好友的帮忙,加上自己有一定的能力,总算是找到了这家单位,先白干了些日子,领导很喜欢她,就留了下来.

吃完饭,我和’阿哥’各奔东西.我撑的半天找不着北,沿着知春路找到个公交车站,本来应该到白石桥,可我下错了站,一抬眼是人大.正好对面是当代商城,可以逛街加溜食.要了一小杯普通星八克,12 元,慢慢的在商场里逛,因为是上班时间,所以没什么人,真舒服.这里的衣服也很赏心悦目, 用料考究,做工精良.就是比较贵.我身上的COLUMBIA 滑雪服要1900RMB, HUSH PUPPIES 1200RMB 一双,最离谱的是CK专柜的仔裤, RMB2000, 还是广东产的.我在纽约看到的同样 Seven For All Mankind Stretch Bootcut 才140$

当天的北京晚报房屋版头条,就是天通苑放号.还附上一张照片.人们互相拥挤着,离镜头近的还能看到五官,远的只是黑黑的脑袋瓜.我忽然悲哀的发现照片上的人们更象一群蚂蚁,而我,还有金阿哥,不过是这群蚂蚁中的一个.大舅妈也在看那消息和照片.并发着感慨.”有福之人不用忙,我原来单位的同事,下岗以后不知道有什么关系进了拆迁办帮忙,一年里弄了3套房子.哪用的着这么挤!”. 现在我知道我堂哥那套房子是被谁盯上的了.

第二天我又去了趟金融街办事处,交最后的资格审察表复印件给他们留底.我又看了一眼金融街上的CONDO.现在我早已知道它们的身价,是一平米22000 起.我的收入在多伦多,刚够的上平均水平,要买YONGE街上的CONDO还能应付.而金阿哥的收入超过北京市平均收入许多,对金融街上的CONDO 还是不敢问津. 在这块被炒了N多次的地皮上,我父亲小时候曾抖过箜竹,我小时候曾跳过猴皮筋,我们几代人生活在这里.现在,我们就要被迁走了,再没能力回来.”富人请进来,穷人赶出去”, 北京城在不知不觉中换了主人. 可是,那些权贵私有化的即得利益者,那些空手套白狼的时代精英,怎么知道再过六十年,他们的子孙后代,不会象我们现在一样被赶走呢?倒退六十年,我爷爷也不算是穷人,开着买卖.还想开分号,看中了这间铺面房,用十七根金条换了来,相中的就是西四牌楼的人气和地价.如今地价到是升了,地上的清砖碧瓦可是永久的不见了. 在多伦多,以前看到那些百年老房,只知道欣赏它们的古老建筑风格,这次从中国回来再看到她们,忽然诧异于它们怎么如此结实,顶多闹个蟑螂老鼠,从不见哪个墙上写个’拆’字.

回多伦多前一天, 我那双两个星期前刚买的”奔命牌”皮靴,在频繁的光顾建委,拆迁办,银行,天宏公司,街道办事处后,终于张开老虎嘴了.看来地摊儿上的东西真不能买.哎,穷人的日子真不好过呀.

(2006.2)