4.
可道走的那天，好些同学都去送行，但是她没有去，她从小就讨厌离别，讨厌母亲越行越远的背影，她讨厌跟喜欢的人说再见，也讨厌苦苦眺望的心酸。她跟自己说只要不去送行，那就不用告别，只要没有告别，就当他永远都没有离开好了。
过了几天在学校里遇到小丹，小丹说那天唐老师特意问起了她，还让小丹转告她一定要好好的画画，希望以后有机会再见面。
她仔细地询问了送别中的每一个细节，直到小丹再也说不出什么新鲜的内容来。回家的路上她绕道去了一趟学画画的教室，曾经的欢声笑语化作了透明的空气在时空的上方回荡。她站在他们那天分离的地方，探出手去好像要接住他递过来的砚台，她想象着他欣喜的笑容，想象着他们在虚空中彼此拥抱。
多日来的倔强在此刻化作了无法言说的惆怅，她独自待在空荡荡的教室里，一直到天完全黑了下来。她不记得自己是怎么回家的，一路的月光好像蓝色的河流，她能听见河水呜咽的曲调，忽高忽低，忽远忽近，一种熟悉的悲伤将她团团围困，雾气一样迷茫又阴冷。
晚上她从抽屉里拿出笔和纸，又拿起黑瓜，反反复复地摩搓着，她说再也不画画了，那全是气话，她怎么可能不画画呢。那是他在她的心里种下的花，总是要开出蓓蕾。
第一次往小砚台里倒上墨汁，墨香清甜沁人心脾，黑中泛紫墨汁倒映出砚台边云海松柏的图案。她捏住墨石在砚台中划着或大或小的圈圈，墨石摩搓砚台发出恍若叹息般的沙沙声。她细细地碾墨，原本惆怅烦乱的心绪在这一圈又一圈的思量中渐渐平复了许多。她提起笔蘸好墨汁，静气凝神，笔落在纸面上，墨色如茶或点或染延伸展开，依旧画的是枇杷，却怎么都不能画出那种饱满的浑圆，一上一下错开的两半好像咧开欲哭的嘴角，又好像缺了口的心。
她又一次拿起笔，感觉好像回到了跟他一起学画画的日子。只是他再也看不见她的努力，再也不会夸奖她的画了。她心里依旧有些怨恨他的拒绝，那忽起忽落的心情落在宣纸上幻化成或深或浅或浓或淡的他的名字。无数个“可道”“可道”在墨香中倾听着她的思念。她越写越慢，越写越轻，好像那些名字不是死的而是活生生有生命的，是他温柔的眼神，是他嘴角温暖的笑容，是他对自己的期许。
窗外的晚风中传来附近院校广播站播放的音乐，乐音乘着秋天的雨丝飘然入室，她停下笔，呆呆地望着窗外，如同痴了一般。很多年后，她才知道那首歌的名字叫《忘忧草》
让软弱的她们懂得残忍 狠狠面对人生每次寒冷
依依不捨的爱过的人 往往有缘没有份
谁把谁真的当真 谁为谁心疼 谁是唯一谁的人
伤痕累累的天真的灵魂 早已不承认还有什麽神
美丽的人生 善良的人 心痛心酸心事太微不足道
来来往往的他她与他 相识不如相望淡淡一笑
忘忧草忘了就好 梦裡知多少
某天涯海角 某个小岛 某年某月某日某一次拥抱
青青河畔草 静静等天荒地老
这首歌好像一颗小小的荆芥扎入她少女年代的记忆中，让她每每听到，心中便会涌起难以言说的感伤。
13岁那年的秋天来得早，九月的风中已经带着萧瑟和冷清。她喜欢将自己关在屋子里画画，画纸越摞越高。她是那个时候开始喜欢上画插画，画一些孤独的爱发呆的女孩，画一些梦境一般迷幻的颜色。
每天傍晚，她依旧喜欢沿着街道一直来到他住过的教工宿舍楼，她会站在繁繁密密的梧桐树荫下，对着那块隐蔽在爬上虎藤叶中的小窗发呆。窗口总是黑着灯，她依旧能想象出房间里曾经的摆设，书架上的画册，靠着墙的画板，和客厅中央的大方桌子....现在那个房间应该空无一物了，再过不久又会有新的住户搬进去。
天光一点一滴地坠入夜色，好像雨点消融在荒凉的湖泊。她抱着膝盖坐在台阶上，感受到秋意的清冷和荒凉。从这里可以看到他的窗口，虽然现在什么都没有了没有灯光没有窗帘，但是她却无法阻止自己不断地回到这里。树丛深处飘来甜馥的桂花香，甜得那么不真实，就好象她的稚嫩的爱情，它真的存在过吗？那些来去匆匆的喜悦，那些期盼，那些慌乱，那些心动，它们如同时间河中细碎的浪花，在煦阳下闪耀出短暂又迷人的光泽，然后只一瞬间就消失在静水深流之中。
她始终记得，当她久久地沉浸在记忆中，任凭惆怅月光般弥漫在她的心间，曾经有一只亮着绿尾的萤火虫，一直陪伴着她，它总是围着她转着大大小小的圈圈，她喜欢歪着头看着那只萤火虫，觉得它美丽得像个童话。
