父亲的日子
---------父亲节献给父亲
北极湖
我幻想
在父亲褶皱的血管里不再流血
我幻想
在满月夏天
那双抖来抖去的手
摸索我的额头
一根肋骨别在黑洞洞背上
父亲脸上长跪不起的纹络
蹲下一条条小河
哭花的眼晃出年轻的泡沫
我降服于父亲身上
被死亡要挟
头塞进白白床单
输液泵缩短吸气的距离
真不想要这连绵无期的日子
切下一年中让父亲衰老的十二个月
时针悄悄拨回到从前
那一年
除夕夜
父亲在红案上切着晚餐的五花肉片
炉子上刚刚煮熟家乡的热干面