一封推荐信

出国前我们都习惯用单位介绍信，走到哪儿只要拿出盖着红印的一张纸，对方不会因为你穿着打扮如何而相信你，全靠那张纸上说的什么。刚来美国时，也是靠一张纸，没有大红的印章，而是龙飞凤舞的签名。不要小看这一页纸（也有写两页的，但因为签名在第二页，让人觉得第一页有伪造嫌疑，所以尽量把内容挤在一页里），美国人很看重这个，每个人都离不开被别人写推荐信或给别人写推荐信，除非像乔布斯、川普这样的奇才，一张口就行了，不需要写什么。

三十年前年轻的我需要被推荐，第一封推荐信来自美国半导体公司KLA的沙利文（Jim Sullivan）先生。那一年在北京有一个半导体测试仪器方面的国际会议，大的厂家借机展示推销各自的最新产品。沙利文先生带了一位长得像中国人的助手，后来才发现他不会讲中文。我给两个人做翻译，吃力费劲，苦不堪言，心想沙利文先生肯定不满意我的表现。

没想到他回美国后不久写了一封信，感谢之余就是对我个人能力的肯定和鼓励，特别是强调我的工作热情（passion）和认真态度。信中最后写道，任何时候我如果去美国的话可随时与他联络，让我倍受感动。其实像这样的信对美国人来说很普通、并不算是推荐信，也许沙利文先生签完字就把这事忘到脑后了。但对我来说，习惯了拿单位介绍信，第一次看到这样的信，很受鼓舞。这封信可以看成是我的第一封推荐信，也可以说是我后来飞向美国寻找新天地的动力之一。

这封信一直呆在我北京的家中，赴巴黎留学时也没有什么用，直到95年决定离开北京投奔在美国的老婆的时候才拿出来看一看，心想也许有机会再见到他。那时候半导体公司集中在硅谷，刚来美国时我住在东岸和中西部，两年后神奇般地换工作来到加州硅谷，第二次搬家后就住在离这家公司不远的Sunnyvale。多少次开车路过KLA，不切实际地想拐进停车场，但又觉得自己好笑，离开半导体领域这么多年了，对KLA做的东西越来越不懂，也许沙利文先生早已不在这家公司上班了。

但是我心里明白为什么我不愿再见到沙利文先生，因为我不愿意让别人失望。当年他看到的那个年轻人朝气蓬勃、充满盼望，而十年后再看同一个人却已被漂泊生活磨练失去了锋芒。

二十年来在美国又有很多新的推荐信，有些信我自己也看不到，申请绿卡时请人写的推荐信觉得有些夸张，他们知道怎样应付政府部门。但记忆犹新的还是三十年前的这封信，每当我给别人写推荐信时，总是先想到他。

很多年后听到乔布斯对年轻人说Stay hungry，Stay foolish我特别有共鸣，出国前的我就是既foolish又hungry，沙利文先生一定看到了。他以敏锐的眼光预见到我将来到美国，百忙之中写几句话，不费什么事，但对一个普通的中国学生来说却有着极大的推动力，一直被珍惜纪念着。