把寂寞的牢底坐穿

国人形容美国“好山好水好寂寞”，是不错的。地大人少，仿佛广厦千万间而只纳数百人，不聚人气。缺了人气，难免冷清，于是只有想法子闹腾。遍地开花的教堂算是取暖之所。大家兄弟姐妹地叫着，思想统一在教条中，俨然有了遮风挡雨的茅棚。此外就得仰仗事件，比如复活节找蛋，独立日烟花，万圣节游行……个个有无上感召力，将人从犄角旮旯儿招聚到一起，沸反盈天一番，再重归沉寂。

拜此种生态所赐，美国人特爱开派对，特爱狂欢，一闹到半夜，有点儿饮鸩止渴的感觉，在剧烈亢奋中暂忘现实的乏味，不醉不归。这嗜好，我姑且称之为派对精神。

派对精神无所不在地影响着美国人的生活态度，碰上点儿风吹草动，他们就有本事演绎成一场大戏，一场狂欢。比如这次日全食。还有几天呢，一大群好事之徒就已从天南地北或飞或开车赶到最佳观测州（特别声明：还有钱多人闲自驾飞机过去者。），早早占据荒郊野外马路牙子的有利地形，守株待兔，叫坐家里的看客如我者替他们担心：这几日吃啥喝啥去哪儿如厕呢？

说狂欢并不为过。客观说，也有基础，谁叫这是号称百年一遇的，从西北岸俄勒冈州到东南岸南卡罗来纳州，跨越14州的，99年来首次横跨美国的，在途经任何地点都会持续两三分钟的，约有1200万人能观测到的，全世界美国独一份再无其它国能分一杯羹的——伟大日全食呢？

所以眼镜老早就售罄了。某人念叨得早动手得晚，提前几天去买，处处扑空，只好阿Q地说：其实也没啥好看。算了。

而我，始终淡淡的，不拒不迎。眼镜买不到，没关系，裸眼瞄一眼也好。看不到实景，没关系，看直播也好。加州只能看百分之五十的日偏食，没关系，看到就好。别人忙成一锅粥，我自岿然不动。

一向不喜热闹。或说，害怕热闹。越热闹越心悸。对我来说，热闹是个陷阱，会让你一不小心掉进更深的寂寞里，如烟花盛开过的夜空，格外黑暗，格外岑寂。

我宁愿稳定地平淡着，寂寞着，无悲无喜，泉眼无声惜细流式地欢愉。

缺少热情是吗？消极是吗？一点也不。我只是不愿用力过猛，不愿过犹不及。我也看日食，不过是安安静静看，像做一道糖醋排骨，默默备料，慢慢烹煮，波澜不惊。我给某人准备了日本清酒和零食，让他舒舒服服在后院坐着，呷着小酒等天狗食日。我自己端着手机满院拍花花草草，不时仰头，望望天空。我俩在自己的一亩田三分地里彼此守望，有一搭没一搭地说笑，感受日光一点点暗下来，满园花木蒙上层清凉的灰。虽然没有眼镜，也不唉声叹气。然后忽发现邻居家有，也意外得以蹭着看看，得以观测到，太阳如何以老牛拉破车的速度变成一弯橘红。而身后的电视屏幕上，就是无比清晰的NASA直播，不能更清晰。

够好了。即便再用力，即便也满心狂喜，千里迢迢而去，又能看到什么？也不过就这橘红一弯，多个日环而已。

拉封丹寓言里有个故事，说大山临盆，天为之崩，地为之裂，日月星辰，为之无光。房倒屋坍，烟尘滚滚，天下生灵，死伤无数……最后生下了一只耗子。

在我看来，凡事雷声大而雨点小，便都是大山临盆。你可以说我不懂情怀，不懂把握这百年一遇的契机。但我以为，人生在世，终生遇不见的人事物多矣。远的不说，近的如你生活的城市，弹丸之地，就有多少条道路，多少个街区你至死不会光临。这和百年一遇的日全食本质上并无区别。或相遇，或错过，都是百分百的概率。谁敢说哪个对你来说更有意义？你排除万难跋山涉水去看日全食，也不过如此而已。你认认真真去走一条从没走过的路，说不定倒会有出乎意料的相遇。

人到中年，特别怕繁华过后成一梦的清冷，觉得，凡以飞蛾扑火的劲头扑向热闹的，必被更凶猛的寂寞吞没；凡把寂寞的牢底坐穿的，必在寂寞的心脏里建造出颠扑不破的欢喜。

所以万人空巷的超级日食日，我和某人在自家后院默默相守，喝清酒，吃玉米片，用借来的眼镜看一眼那橘红的一弯。不必用力过猛，已然快乐，已然圆满。