土豆是个姑娘，因为形似土豆，从小到大都被喊作土豆。土豆个矮头大腿短，但性征并不模糊，以致周身圆滚滚。她冬天最爱穿大红羽绒服，所以在雪地里远远跑来时，是红彤彤的一个球体。近了一瞧，脸蛋也红扑扑，两腮各一块圆圆的胭脂红。圆头圆脸圆眼睛，连胳膊腿都是圆圆的，像一节一节的藕。整个人就像一个各种圆的拼凑。
土豆天性快乐，永远笑呵呵。说话调门儿高，像只小鸟，并且爱摇头晃脑，煞有介事。她像一颗小火星，把人堆比作干柴的话，有她在，很容易就烧起来。又像一滴水，掉进油锅就会引起噼里啪啦。
同学们都喜欢土豆，因为她像冬天的小火炉，夏日的冰淇淋，永远让人开心。
他也喜欢土豆，把她当作可爱的小妹妹，会逗她玩儿，有时还会亲切地摸摸她的头。他的手碰触到她时，她撅着嘴说烦人啦，老把人当小孩！可是心脏忽然漏跳一拍。头发不是皮肤，没法感知手的全部热力，但她还是精确感到了他的温度。那只手的大小，力度，像咔嚓一下的X光，在她头顶留下仿佛没入磐石的烙印。独自躺在黑暗里时，她会闭上眼睛，把手放在他触摸过的地方，竭力复原那一刻的知觉。
没人知道土豆的心，连他都不知道。土豆喜欢他，喜欢得很深，也许就是爱了。在那个年纪，爱还是深刻的事，以他们的岁数似乎是不配言的，就好像小孩子没资格谈政治。所以在土豆心里，对他的感觉就是喜欢。
她小心翼翼把这喜欢藏在心里，像小户人家珍藏密敛一点值钱家当，包了又包，藏了又藏，外人绝无可能窥见。她深知和他的差距。他是北京这所重点高中的文科学霸，永远年级第一，并且人高大帅气，剑眉星目，大眼睛像夜空中最亮的星，能指引人通往幸福的旅途。他的笑和阳光同质，又暖又亮又温柔。最要命的是他的性情，那么随和那么平易近人，全无他这种条件的男孩所可能有的骄矜之气。他对所有的人都好，包括她。
而她，可爱固然可爱，除此似乎也无它了。外形乏善可陈，学习也不过中等，倒是能画两笔卡通画，在班刊上任美编，画些小插图还是在行的。但那又算得了什么呢？在感情的天平上，她的筹码太轻了，轻到微乎其微。她甚至觉得，纵使她付出生命的代价，也不可能在他感情的湖泊里激起一个涟漪。
所以她以一种自觉的谦卑在他面前出现，默默喜欢着他。她会拿一包零食在同学中分发，分着分着大叫一声，嗨，那谁，你要不要吃？如果他说不吃，她的眼神会不易觉察地黯淡，然而也只如乌云掠过艳阳，瞬间便会放晴。如果他说吃，她会感到烟花般绚丽的开心。她随手抓一大把零食给他，交在他手心。
有时她的手会碰到他的手，那只手很暖，仿佛不是触在她手上，而是她的心，她的魂。她会感到倏然的头皮发麻和飘飘然。那是她最幸福的时分。她投入全部记忆存储那个时分，像松鼠在秋日里囤积冬天的坚果，以备冰天雪地里御寒的能量。由于这存储的气力过大，即便在毕业多年后，她仍能清晰记起当时的每个细节。她记住了他的温度，甚至指纹。
和很多同学一样，她会问他数学题，英语题。那些让她焦头烂额的题目在他简直如履平地。每问他一次，她的崇拜就加深一层。她个儿矮，永远坐教室第一排桌椅，而他永远是最后一排。他们中间永远隔着银河系的距离。课堂上倘有人在回答问题时闹了笑话，全班同学都哄堂大笑时，她也会趁机回望那位同学，同时目光飞掠过他的位子，心怦怦跳，仿佛泄露了内心的秘密。只有在课后问他问题时，她才能光明正大坐在他身边，享受那一刻的切近。
她像依人小鸟一样蜷缩在他身边，托着腮，听他不厌其烦地讲解。他的声音真好听，低音炮，有着低调的撩人魔力。近在咫尺听时，她像坐在吉他音箱边上，能清清楚楚听到每一个细微的共振。她经常听着听着就走神，幻想永远坐在那声音里，不离去。听到他问，就这样，懂了吗？她才如梦方醒，脸上又泛起两块胭脂红。于是从头再来，他倒不介意浪费了时间。
她还喜欢他身上淡淡的气味，是他那样干净清爽的少年所特有的气味，像阳光，像青草，像麦子，有着阳光的气息。她默默呼吸他的味道，渴望就那样呼吸一辈子。她喜欢机器猫，有时她会异想天开，想世上要有机器猫那神奇的口袋该多好，手一探进去，就能掏出只神奇的瓶子，可以用来存储他的气息，在未来漫漫岁月里，只要想他，就打开瓶子闻一闻，仿佛他还在她身边一样。
他对她和对其他女生一样，和善，体贴，也许多了几分亲切，但也只因他把她当作小妹妹，少了许多性别的考量。这很难说是她的幸运。他对其他女生就没那么随意。他从不摸除她之外的任何女生的头。她知道那是因为他对他们是有源于性别的分寸的。她宁可他也把她视为授受不亲的女人，而不是毫无性别分别的小女孩儿。所以她一边享受着他专有的亲昵，一边微微伤感叹息。
高三下半学期，他恋爱了。年级里一个著名美才女倒追他并得偿所愿。他们开始在公共场合出双入对。真是对养眼璧人，俊男靓女，又都才貌双绝。众人都为之祝福喝彩。
她也喝彩，打趣他，抱得美人归可别重色轻友哦？他呵呵笑，她仰头望着他阳光的笑，像咀嚼一块柠檬味口香糖，反反复复在心里品味某种酸涩忧伤。
他终于不再属于大家了。如果说此前她还可以安慰自己，毕竟没人能拥有他，从某种意义上讲他是属于所有人的，而她也是其中一分子，这会儿她连这么微薄的一点愿望也终于落了空。他成了有女朋友的人。他的心从此有了归属。她从此再不能肆无忌惮凑近他，听凭他摸她的头。就连呼吸他的气味她都感到不安，觉得在偷窃不属于她的东西。在她心里，他的声音，他的气息都不再为众人所有。
可是她笑得更开心了，更像开心果了。她半真半假地逗他：要不要请你们吃个饭哪？我很会做饭的！
他推却，说太麻烦了吧，那多不好意思。她却执拗起来，说不行，我必须请你们吃饭！你帮我讲过那么多题，我浪费了你们那么多本可以用来花前月下卿卿我我的时间，有良心的人都必须有所表示！
请客那天她亲自掌勺，做可乐鸡翅红烧排骨，冷菜热菜一大桌。
来，为男神女神强强联手，干杯！她举起香槟。
谢啦谢啦！他当着女友的面，摸摸她的头。
她笑得格外灿烂，仿佛海面上的万丈阳光，因为太过耀眼，遮蔽了所有的惊涛骇浪。
有什么，能比喜欢的人吃自己亲手做的饭更幸福的事儿呢？她开心地想着。而且说不定我还是这辈子第一个为你做饭的姑娘呢，傻瓜！她看着他吃一根鸡翅，偷偷地，偷偷地幸福。
