来自这本书:
Shanghai,作者是Harriet Sergeant,由Jonathan Cape于1991年出版。是一本讲上海历史的书,上面那张图,是电影《体育皇后》剧照,其中骑摩托的是黎莉莉,当年上海的电影明星,英文解说词说她是中国的Marlene Dietrich。黎莉莉原姓钱,是钱壮飞的女儿。注意图中左边的两个男的,那个瘦的,脸上一副怪样的,应该是韩兰根,而那个胖的,应该是殷秀岑,这两人总是同时出现,一胖一瘦,一搭一档搞笑,被誉为中国的劳莱哈代。
看到这张图片,我突然想起了母亲,老上海电影界的这些小花絮,都是她一点一点跟我们说的,比如韩兰根,母亲说他跟王人美演过《渔光曲》,还跟蓝苹演过《王老五》,母亲提起《王老五》,应该是在1976年以后了,蓝苹自然就是江青,她在片里一边给王老五补裤子,一边唱:“王老五,命真苦,裤子破了没人补。。。”
母亲与电影没有任何关系,她只是当年大上海的一个小影迷,放了学,礼拜天,喜欢看电影。母亲可以说是中国第一代追星族,她对上海电影界人头极熟(当然是她认识他们,他们不认识她的那种熟),熟到什么程度,明星就不用说了,什么赵丹,金山,崔嵬,张瑞芳,白杨,上官云珠这些人,就是一些二三流明星,很多1949年以后很少出演的人,母亲也是非常了解,记得1970年代后,内地开始重新拍摄电影,每次母亲看了都会说,哦約,这个人也出来了,那个人是谁谁,过去演过什么电影。等到1976年以后,很多老电影重新上映,母亲更是象见了老朋友一样的喜欢。她对这些演员的熟悉,举一个例子,电影《羊城暗哨》,老版的那个,冯喆主演的,里面夏天还是如他一贯的演反派,一个老特务,一个镜头里是他带着人到了一个屋里,身后一名手下接过他的褂子,帮他拉椅子让他坐下,就是这个一句台词没有的演员,母亲一看就说,这是某某(多年过去,名字我忘了,好像是姓陶--20190226補記:今天油管推荐了《羊城暗哨》,立马注意演员表,但是些主要演员,没有这个小角色,但是开头有制片人,叫陶由,有可能就是他,也许以制片人客串?),然后跟我们说,他是甘草演员。什么是甘草演员?甘草在中药里治不了什么病,但是很多味药里都放甘草。这类演员也是,不是个角儿,就是群众演员。母亲连这样的演员也都认识。
说母亲是追星族,她说她上学时,应该是在日据上海的时期,一次和同学(闺蜜)去看周璇,周璇应该是息影,隐居孤岛。小姐妹们居然去了,也居然被让进去了,先是佣人给倒杯茶水,上点小点心,然后周璇出来,小姐妹们自然是仰慕之情如黄埔江之水。。。。周璇很客气,应付之下还每人送一张签名照片。
上海自然还放外国电影,母亲也看,对什么费雯丽之类的也是如数家珍。记得也是1976年后,一次母亲下班后悄悄走过来对我低声说:“我刚才听到《魂断蓝桥》了”(现在我耳朵里仿佛又听见母亲宁波口音的“魂断蓝桥”几个字)。我当时一头雾水,什么魂断蓝桥?还要再过一段时间,那首《友谊地久天长》才在中国到处传唱。
跟电影无关的,记的是1999年初秋吧,大概是,那天我正好在曼哈顿哥伦比亚大学附近,120街左右夹百老汇大街,时至中午,走进一家中餐馆,去过曼哈顿的都知道,中餐馆是地毯式覆盖,我去的是一家外卖餐馆,就是门面比较小,窗口卖餐,带一两张桌子可以在那吃的。当时店主是个男的,瘦高个,我跟他讲普通话,他也是普通话回答,不象是通常的广东人或者台湾人。买了餐,坐在桌子边吃起来。吃着吃着,突然耳边传来妇女说宁波上海话,一恍惚间,我以为是穿越,一下子呆特了:听到了母亲的声音,太象了!一模一样的宁波口音上海话,也是老年妇女的那种粗重发声,我一下回过头去,见里面走出一个老太太,边慢慢走过来边跟卖餐的那个男子对话(应该是母子俩),男的也说起了上海话,老太太居然也是矮小的身材,也是剪的短发,居然也穿了件马甲,都是母亲平常的打扮!。。。当场我的那种感觉,无法形容!两人絮絮地说着家常,我只能转回来,低头吃饭,“不让你看见。。。眼睛”。