一条幽静的小巷的转角，夜幕下，一间咖啡屋的门楣两旁，两盏欧式的角灯发出淡黄色的光芒。他推开旋转的玻璃门，借着室内暗淡的灯光，四周扫了一眼，便瞥见了那熟悉的背影。
她坐在墙角处的廂式皮座上，斜侧身，蓬松的短发优雅地贴着颈，一条粉色的纱巾裹着脖，白衣黑裙，因座位稍低，腿便有点弯曲而向两边伸展，黑裙的下摆象飞燕的翅膀般展开着，微微有点翕动。他不由紧了紧领带，趋步向前，在她面前尚未站定，
“来啦。”她轻轻说了声，也没抬头，又说：“那就坐吧。”
“噢，……”，他也轻轻回了句，“好的。”便缓缓坐下。
然后，很长时间的沉默。
一位服务生走到跟前，“先生，请问……”
“哦，和那位女士一样，一杯咖啡。”他抬抬手。
玻璃桌面上，她先前点的咖啡还冒着热气，她拿小勺搅动一下，把咖啡杯贴近唇边，呷一口，又放下了。
从头顶上方的壁灯的光亮中，可以看出她略施淡妆，眼晴却带着忧伤，虽柳眉如黛，嘴角处的细纹却掩饰不住己不很年轻的容貌，虽然依然美丽。
他也并不年轻，梳得溜光的发略显灰白，但两眼有神，举手投足颇有老男人的风度。黑色西服，锃亮皮鞋，肚子微微发福，嫌束皮带难受，西裤上吊着两根英式小牛皮背带。
“明天就走？”他小心翼翼地问。
“嗯。”她仿佛在节省力气，仅仅发了个单音节。
他晃了晃服务生刚端上的咖啡，很感慨说道：“唉，总忘不了第一次喝咖啡……”
她不由笑了起来，露出了一丝少女才有的天真的活力，嘴唇弯成一轮月芽儿。
那是四十年以前的事了。他俩确定情侣关系后，他第一次去她家做客，算是未来的新女婿第一次亮相。他未来的老丈人，是个旧上海洋行里的高级职员，虽己年过六旬，但腰板毕挺，见有客来，慢悠悠迭起报纸，从滕椅上转过身。
他恭恭敬敬叫了声：“伯父。”便在一排高大的书柜脚下，放下手里拎着的机关枪（金华火腿），手榴弹（绍兴老酒），他知道老丈人不吸烟，没带两条子弹（烟），而是带了两个炸药包（凯司令的栗子蛋糕），这是她特意吩咐的，老爷子的嗜好，和一筐地雷（又大又圆的国光苹果）。
未来老丈人瞪圆了眼，但他看出这不是惊喜而是鄙夷，便不知所措起来，倒是她，女儿的一声嗔怪，“爸，不要吓唬人家。”未来老丈人才挥挥手，说：“请坐。”
他有点傻愣愣地看着茶几上一架玻璃材质的煮咖啡装置，酒精灯上，一只透明的玻璃球里翻滚着沸水，上面套着个玻璃杯，棕色的咖啡粒被水蒸汽冲腾着，冒出阵阵香气。她把酒精灯移开，又把上面的玻璃杯拔起，泛着光亮的棕色的咖啡液瞬间倾入玻璃球体，在倒入白瓷杯前，她问了句，“要不要放糖？”他正看得出神，便机械地摇摇头，可是，当他喝第一口咖啡就忍不住皱起眉头，心里后悔没要糖时，他看到了未来老丈人脸上的一丝不屑。直到吃晚饭，和霭的未来丈母娘，往他碗里放了块糖色锃亮的红烧肉，他忐忑的心才慢慢平静下来。
他喝第一口咖啡的窘态，每每被她维妙维肖地描摹，他不怪罪，心里反觉很甜蜜，因为他记忆里最深刻的是那天满屋子都是她银铃般的笑声。
当年，他们都是农场知青，在一个连队一个排。那时候，社会时尚女青年不爱红妆爱武装。她一身黄绿军衣，白色的衬衣领子翻盖在外衣领上，俏皮而又活泼，身材丰满，充盈着青春活力。他方脸宽肩，个性敦厚，比一般男知青老成，又懂体贴人。农场里，劳动紧张，脏活累活又多，社会上普遍宣传的是妇女能顶半边天，女知青和男知青同样劳作，同样地不惜自身的体力。当不少男知青尚在懵懵懂懂，光想着怎样才能使自己少受罪，他会很关心地问女知青，“累不累？要不，我帮你一下？” 在农场里的第一年，他们干的活，基本是开河挖沟，平整土地。男知青一把瓦锹掘土，女知青一双泥落挑土。
一天，她挑担上坡时，不慎一个趔趄，眼看就要摔倒，他及时扶了一把，温暖的手掌，宽厚有力，本来己经受惊吓的她，突然又受到关爱，心脏更象小鹿似的砰砰乱撞起来。其实那天事出突然，他出手有点重。她手臂竟现出一片紫淤。他特地私下向她表示歉意。她却红着脸，没作任何反应，径直跑开。又过了好几天，午休时，他正想把寝室门背后挂着的一些脏衣服去洗了，竟遍寻不见，正在纳闷，他看到门外一排晒衣架边，她正在晾他的己洗干净的衣服。……
又一阵银铃般的女声在耳边响起，他回过神来，那是位女服务生的声音，她问：“先生，要不要续杯？或者还有别的需要？”
他很儒雅地笑笑，“请你先问一问对面的那位女士，好吗？”
女服务生面露失礼的尴尬，冲她一笑，“对不起，您要点什么？”
“那就来两份牛奶布丁。”她语音一如往常的平静。
倒是他，不知为什么显得有些尴尬，“呵呵，你还记得我四十年前的洋相？”
“你的洋相，我记一辈子！”她一反常态，声音变得撕哑。
那一回的尴尬事，发生在农场休假回上海的一次约会，那时是去西餐厅。喝咖啡他已有体验，但去西餐厅还是第一次。当时她也要了二杯咖啡和两份布丁蛋糕。他看着她手指着的西点名称，叫起来：“布！丁！哈，做衣服的布也能吃！”她敲了下他的头，“小声点，别让人家把你当巴子。”当巴子的事现在己不可能发生，他在改革开放中，下海经商，早己成为一个不小的企业的老总。但他当巴子的事，成为她后来揶揄他时的趣事之一。
他们谈恋爱的头两年，女方家长是反对的。她的家庭背景，是上海开埠不久，从宁波来沪打拼成功的洋买办，父亲是老圣约翰大学的高才生，母亲虽然是个家庭妇女，但年轻时也上过教会女中。而他是个地地道道的浦东本地人，虽然家境殷实，但终究是个乡绅人家。
她头一回去他家，感觉也不习惯，本地人习俗，客人来了，先冲一杯红糖水。
她未来的婆婆笑容可掬，“来，妹妹，先甜甜蜜蜜喝杯红糖水。”
她忙不迭接过杯子，连声说道：“谢谢姆妈。”但她嫌太甜腻，只在唇边碰了碰，就放下了。他知道她的习惯，趁母亲不注意，去换了杯开水。但这一小动作，被母亲发觉了，走进走出，脸上没了笑容。倒是那个背有点驼的未来公公，满脸堆笑，直说：“伲儿子好福气，娶上个美人胚子。”
他真正把美人胚子娶回家，是回城以后的事了。
步入婚姻殿堂后，她爱上了摄影。那时候，尚不时兴旅游，但他俩，幸福得四处旅行，配的相机，海欧牌单反DF，想当年拥有这款相机的荣耀，不亚于现在配有理光，蔡斯们的长枪短炮。旅游回家后拍的照片，清晰度，色彩饱满度引得众人啧啧称奇。可是当她的一张在海滩上的泳装照，被婆婆看到后，婆婆狠狠拧着儿子的耳朵：
“你怎么也不管管自己的媳妇！”
这还不是要命的事情。最要命的是，婚后一二年她身子始终不见动静。他俩都觉奇怪，在农场偷吃禁果，“有”过好几次，怕影响招工和上调回城，都悄悄处理了，现在光明正大了，反怀不上了。
婆婆整天价阴沉着脸，“伲苦命啊，老天爷只给伲一个儿子，有格二个三个儿子伲不怕哉，啊呀呀，啊，老头子啊，伲二个人是苦命人啊！”
他是个独子，婆婆宗法思想顽固，总希望他有个小孩，能传宗接代。
又是一个春天来临，东风吹拂着他们在他家城乡结合部的一座老宅里安下的婚房。不知什么时候，屋檐下飞来两只春燕叽叽喳喳忙着啣泥作窝，这是个好兆头，说不定沾上喜气，他们也能添上个小宝宝。可偏偏这一年倒春寒严重，一场风雨过后，尚未筑完的燕巢，毁坏了大半，那对春燕再也没有回来过。而她也没怀上孩子。
老公公仰天长叹：“这是天意！”说完，一阵剧烈咳嗽，从儿子的房间经过，拐杖用力叩了叩地，“这是天意！”老公公步履蹒跚走了过去。
在这阴气沉沉的氛围里，她经常反锁房门，独自拥被大哭。但他明白，年轻时的少不更事，她有过几次流产，怕己伤及身体，但他是个大孝子，也只知道天天唉声叹气。
最后，他俩终于分手，她远嫁大洋彼岸，去了美国。他也再娶，并终于如父母所愿，生了个儿子。
当服务生端上布丁蛋糕，他看到她眼眶里似乎噙着泪花。
他说：“明天我送你。” 她摇摇头，“不用。”语气十分坚决。
这是她回国后，二个人的第二次见面。第一次见面后的激动，相拥，诉说不完的思念，暴风骤雨般己经过去，旧情与现实，理性与激情经过碰撞，一切己归于平静。
当他俩走出咖啡屋，外面下着牛毛细雨，本来就人流稀少的街区更显宁静。咖啡屋门楣上的角灯向夜色中散射着惨淡的光，把他俩的影子，长长地拖曳在街石上。当她钻进出租车的刹那，他蓦然感到一只黑翅白肚的春燕在雨中一掠而去，四月里的东风拂面虽不觉太寒冷，但东风化雨后的缕缕细雨，打在脸颊上还是留下丝丝凉意。
