折叠三层空间，你生活在哪一层？
早上，拖着沉重的脚步离开工作岗位，满目疮痍是刚刚病房里call code blue后留下的针筒、玻璃药瓶、叮叮当当的金属器械和到处散落的monitor leads，还有，这个42岁挺着好似full-term的大肚子，执意要去见上帝的腊黄的躯体。一种职业的挫折感袭来，不能甘之如饴，还不如去处理垃圾。处理垃圾容易吗？我跳跃性的思维突然闪现《北京折叠》－一个更极端的类似情景，这是一篇2016年获得第74届雨果奖最佳中短篇科幻小说。书里的北京不知年月，空间分为三层，不同的人占据了不同的空间，也按照不同的比例，分配着每个48小时周期。
“大地的一面是第一空间，五百万人口，生存时间是从清晨六点到第二天清晨六点。空间休眠，大地翻转。翻转后的另一面是第二空间和第三空间。第二空间生活着两千五百万人口，从次日清晨六点到夜晚十点，第三空间生活着五千万人，从十点到清晨六点，然后回到第一空间。时间经过了精心规划和最优分配，小心翼翼隔离，五百万人享用二十四小时，七千五百万人享用另外二十四小时。”在充满科幻设定的世界观下，作者笔下的细节平实而富有质感，人情悲暖跃然纸上。
主角是48岁的老刀，第三空间128万垃圾处理工的其中之一，他生在第三空间，每天在垃圾站做垃圾分类回收的工作，在可预见的未来里也将一直垃圾处理。老刀所处的世界是不管再怎么努力也无法向上流动的世界，单身的他抚养了一个捡来的孩子糖糖。一个月工资一万块的垃圾工老刀一顿早饭要花一百块，而糖糖就要上幼稚园了，他希望能让孩子上一月一万五学费的幼儿园，老刀需要钱。于是他开始铤而走险，帮助第二空间的人向第一空间传递信件。这是一项危险的工作，很可能面临坐牢的风险，但成功了以后赚到的钱却是实实在在的。于是整个小说就通过老刀从第三空间到第二、第一空间的冒险，向我们描述了一个十分符合中国现实的“科幻故事”。
这部中短篇作品，读完并不需要多长时间。好的语言是内容的美丽外衣，像美貌的女子，仅美貌本身一足以让人产生好感。这部小说节奏紧凑，故事流畅。我个人认为与其说是科幻作品，不如说是魔幻“人文内涵”的阶级固化描写更适合小说的定位。
第三空间辛苦挣扎的底层工人，第二空间竞争激烈的中产白领，第一空间强硬当权的管理者。折叠起来的城市却又“具有更为冷峻的现实感”。阶级的鸿沟相对越来越宽，最终阶级与阶级之间物理意义上完全隔离。在可以折叠的城市里，越上等的人不仅仅有更精致的生活，甚至有更长的时间。但这种生活甚至让人无法反抗，老刀们的对手不是剥削者，他们面对的是无物之阵。
小说里并没有激烈的冲突，老刀为了给人送信，从第三空间到了第二空间，又来到了第一空间，之后带着第一空间的回信又回去了，这里面没有生死抉择，也没有天人交战，老刀路过的，都是平凡的事情，但这种平凡让小说显得真实，却不得不让人沉思。
让我感兴趣的还有这位80后女作家郝景芳，天津人，2006 年毕业于清华大学物理系，2006-2008 年就读于清华大学天体物理中心，现为清华大学经管学院在读博士生。 她曾于2002年夺得过第四届全国新概念作文大赛一等奖。从大学时期便开始创作科幻小说，曾以《谷神的飞翔》获2007年首届九州奖暨第二届原创之星征文大赛一等奖，凭借《祖母家的夏天》获2007年《科幻世界》科幻小说银河奖读者提名奖，出版过科幻长篇小说《流浪玛厄斯》和《回到卡戎》。凭借《北京折叠》摘得中短篇小说奖。郝景芳在《北京折叠》这部小说中自评：我提出了未来的一种可能性，面对着自动化、技术进步、失业、经济停滞等各方面的问题。同时，我也提出了一种解决方案，有一些黑暗，显然并非最好的结果，但也并非最坏的：人们没有活活饿死，年轻人没有被大批送上战场，就像现实中经常发生的那样。我个人不希望我的小说成真，我真诚地希望未来会更加光明。
郝景芳曾透露，创作的契机就是生活所见。她曾经租住在北京北五环外的城乡结合部。楼下就是嘈杂的小巷子、小饭馆和大市场。郝景芳想，“有一些人是可以藏起来的，藏在看不见的空间。然后再几个小时后又进入另一个世界。我会觉得北京是几个不同空间叠加在一起，就进行了更夸张的衍伸。”她说，无论怎么书写这个世界的荒诞，还是在这个世界中貌似严肃地活着，并为此忙碌。
当社会明显分层后，作者设想北京变成了一个可翻转的折叠城市，上层人拥有最丰富的阳光最便利的生活，中层人拼搏学习以挤进上层社会，下层人只能服从于日复一日的劳役。书中城市折叠的构想新奇又令人深思，此之阳光，彼之黑暗，生生世世不可重叠—这种隐喻让人胆战心惊。
我并不具有一颗科幻想象的脑袋，但城市折叠的构想还是足够震撼我。本文在文末细节处的描写：主角老刀因为没有及时脱离第一空间，腿被夹住了，“土地回归的速度比他想象的快，就在他爬到地表的时候，土地合拢了，他的一条小腿被两块土地夹在中间，尽管是泥土，不足以切筋断骨，但力量十足，他试了几次也无法脱出”，然而这时，在第一空间，秘书打来紧急电话，说吴闻主任不小心将存着重要文件的数据key遗忘在会场，担心会被机器人清理，需要立即取回，于是高层立即下令，转换停止，恢复原状。老刀在三十分钟的绝望之后突然看到生机。大地又动了起来。他在第一时间拼尽力气将小腿抽离出来，在土地掀起足够高度的时候重新回到截面上。他更小心地撤退。血液复苏的小腿开始刺痒疼痛，如百爪挠心，几次让他摔倒，疼得无法忍受，只好用牙齿咬住拳头。他摔倒爬起，又摔倒又爬起，在角度飞速变化的土地截面上维持艰难地平衡。
老刀的腿和性命都保住了，只因为“吴闻主任不小心将存着重要文件的数据key遗忘在会场”，高层临时中止转换，老刀此时已经进了缝隙，逃脱不及，腿才被夹住的。吴闻主任取回数据key后，高层下令重新开始转换，空间重新开始折叠，老刀才恢复自由，从缝隙中回到了第二空间。这一段的讽刺意味是不是比留给你我的理解还要浓一点。
命运直抵胸膛。回想这四十八小时的全部经历，最让老刀印象深刻的是最后一晚老葛说过的话。他觉得自己似乎接近了些许真相，因而见到命运的轮廓。可是那轮廓太远，太冷静，太遥不可及。他不知道了解一切有什么意义，如果只是看清楚一些事情，却不能改变，又有什么意义。他连看都还无法看清，命运对他就像偶尔显出形状的云朵，倏忽之间又看不到了。他知道自己仍然是数字。在5128万这个数字中，他只是最普通的一个。如果偏生是那128万中的一个，还会被四舍五入，就像从来没存在过，连尘土都不算。他抓住地上的草。
这种现实的极致表达，折叠的不只是北京，是上海，是深圳，是广州，是成都......是每一个现实都市。而且是拉伸开来，把每一个身份的角色，社会的运转，惟妙惟肖地在字里行间冷静地梳理出来。你能看到社会阶层的断裂，上升通道的关闭，每一颗螺丝钉在这个文明工厂中被彼此损耗着，底层仅有的生命和时间，就是中上层的供给制，而且是单向供给。如果不是同属人类，底层其实被中上层灭绝，也只是一念之间。
冷酷，坦诚，旁观者的视觉，却让人看后不寒而栗。
正在穿过医院的草坪，经历种种，回到现实，生活在最底层的人们永远的挣扎、不公却有自己的满足。这个故事给我带来的思考和震撼，宏观世界存在的三个空间，充插在每一天实际工作中，我的认可会在medical field哪个折叠层中？
而看完故事的朋友你呢？
